포근한 햇살이 내 면상을 강타하던 어느 날 아침이었다. 나는 침대에 누워 멍한 얼굴로 눈만 감은 채, 오늘이라는 시간을 통째로 건너뛰어 빨리 주말이 오기만을 간절히 기도했다. 방학이 끝나고 바로 어제 개학을 맞이했건만, 단 하루 만에 학교라는 감옥에 다시 갇혀야 한다는 사실이 도저히 믿기지 않았기 때문이다.

"야! 이민재! 곧 아침이야! 일어나!"

학교 가기 싫어! 그냥 집에서 쉬고 싶다고! 나는 이불을 엎치락뒤치락하며 조금이나마 이 포근한 침대에 누워 편안히 있고 싶다는 생각이었다.

"아 엄마~ 5분만 더..."

엄마는 그런 날 보고는 어이없다는 듯 이불을 그대로 잡고 휙 던져버렸다.

"이민재! 밥 먹고 빨리 학교나 가!"

나는 귀찮았다. 솔직히 아침 7시에 일어나서 등교하는 것만큼 하기 싫은 것이 얼마나 있을까. 심지어는 방학이 끝나고 다음 날인데!

"네... 알겠어요..."

나는 투덜투덜 일어나 밥을 먹는다. 김치찌개와 쌀밥이 놓인 작은 밥상. 내 친구인 김기재였으면 이미 고기 반찬 달라고 난리를 쳤겠지, 밥을 다 먹고 난 뒤 나는 천천히 그릇을 싱크대에 올려 두었다. 샤워를 하고 가방에 필통과 여러 가지 잡다한 것들도 넣는다.

"얘! 가방 너무 무겁지 않니?"

나는 괜찮다고 변명을 하였지만 역시.. 엄마를 속일 수는 없었나 보다. 가방에서 과자 한 봉지를 꺼내는 것을 본 나는 한여름도 아닌데 땀을 흘리고 있었고, 마른 목에 있는 공기를 삼켰다.

"이거 두고 가"

나는 투덜거리며, 가방에서 과자 말고도 여러 가지 만화책도 하나 둘 빼내었다. 친구들이랑 같이 볼 만화책이었는데 말이다. 그래도 엄마의 잔소리는 피하지 못했지만 말이다. 나는 한숨을 몰래 휙 하고 내쉬며 신발을 신고, 무선 이어폰을 귀에 걸어둔 채로 걸어갔다. 흥얼흥얼 들리는 노랫소리는 언제나 내 귀를 관통하듯이 들어와 나의 뇌에 박혔다. 물론 이미 수십 번 들은 노래라 익숙하지만 익숙한 맛이 언제나 무서운 법인 것이다. 그리고 천천히 걷고 있었다. 또한 나의 머리엔 한 가지 생각이 들었다.

'아 맞다! 버스 5분 남았지?'

나는 급히 달렸다. 무언가에 쫓겨 도망치는 것처럼 아니 쫓기는 게 맞다. 등교라는 것에 쫓기는 게 맞으니까. 나는 숨을 간신히 내쉬며 겨우 올라탄 버스에는 빈 좌석이 단 한 개도 없었다. 운도 지지리도 없지, 불행의 끝에는 행복이 오리라 같은 마음가짐을 가진 나라지만 이건 진짜로 운수 없는 날이었다. 다섯 정거장이나 가서야 드디어 빈 좌석들이 생겨났다. 나는 내 친구들도 앉을 만한 곳을 찾아 그대로 앉았다. 한숨을 쉬던 나는 금세 미소를 지었지만 말이다. 버스가 다음 정류장에서 멈췄고, 터벅터벅 걸어오는 소리에 나는 알 수 있었다. 한 인영 뒤에는 여러 개의 인영이 보였다.

"좋은 아침! 민재야~"

진한 갈색 머리에 교복을 입은 딱 평범한 덩치를 가진 김기재다. 우리는 언제나 항상 이렇게 만나는 것이 일상이었다. 근데 한 명이 없다. 나와 김기재, 이화경 이 세 명은 트리오로 항상 다녔다. 학교에서도 학원에서도 항상 주변에 살고, 지냈기에 셋이서 빠지는 날은 전부 기분이 안 좋은 날이거나 학교 수행 평가에서 어쩔 수 없이 빠지는 날 뿐이었으니까.

"근데 화경이는?"

김기재는 그런 날 보고 웃었다. 그리고 검지로 뒤를 가리키며 저기 있지 않느냐고 되물었다. 나는 뒤로 휙 돌아 뒷좌석을 보았다. 붉은 머리로 염색한 이화경이 앉아 있었다. 화경이는 무표정을 평소에 하고 다니는 아이였다. 일단 우리 셋은 학교도 집도 같은 소꿉친구였으니 말이다.

"이제 뒤를 보네. 야, 수학 숙제했냐?"

숙제? 아, 맞다. 깜빡 잊고 있었다. 선생님께 꾸중 들을 내 모습이 눈앞에 훤히 그려져 눈앞이 캄캄해졌다. 심지어 수학 선생님은 하나하나 꼬투리 잡아서 혼내는 그런 선생님이란 말인데! 10분간 교무실에서 꾸중을 들을 생각을 하니 머리가 어질했다. 그런 날 보고선 이화경은 책 한 권을 보여주었다. 화경이는 숙제를 해온 듯 하다. 화경이는 날 보고선 무표정의 미소 옆에 살짝 미소가 지어졌다. 자기가 나보다 한 수 위라는 그런 비웃는 듯한 미소였다. 하지만 난 알고 있었다. 화경이는 미소를 지으라고 하라면 이런 미소만 지으니까.

"형님이라 해봐~ 줄게"