봄이었다.

공작저의 정원사들이 정성껏 가꾼 장미는 어느새 담장을 타고 올라 만개했고, 연못 위에는 햇살이 부서졌다.

모두가 아름답다고 말했다.

그러나 그 사이에 홀로 앉은, 이 곳의 안주인 릴샤는 알지 못했다.

아니, 정확히는 느끼지 못했다.

그 아름다움을 나눌 사람이 없었으므로.

그때의 릴샤는 아직 몰랐다.

아름다운 것을 알아보려면, 그 곁에 함께 봐줄 사람이 필요하다는 걸.

그리고 그 사실을 알려 줄 아이가 언제가 자신의 품에 안기리라는 것도.

그 아이를 잃는 순간, 세상의 모든 봄이 함께 죽으리라는 것도.

***

하얀 베일 아래로 눈부신 채광이 쏟아졌다.

기도문처럼 낮게 울리는 주례의 목소리, 숨죽인 귀족들의 시선, 은잔에 닿은 햇살의 반짝임까지 모든 것이 낯설 만큼 선명했다.

릴샤는 눈을 깜빡였다.

아주 천천히-. 꿈인가?

그러나 눈앞의 풍경은 사라지지 않았다. 그리고 한껏 날 선 감각 사이로 이게 꿈일 리 없다는 자의식만이 선명해질 뿐이었다.

이게 어떻게 된 걸까.

설마, 돌아온 걸까.

그 사실을 깨닫는 순간, 릴샤의 눈에서 눈물이 툭 떨어졌다.

베일 안쪽을 적신 눈물이 턱끝을 타고 흘렀다.

툭, 툭 손에 들린 부케 위로 아주 작고 투명한 방물이 몇 번이고 떨어졌다.

닦아내야 한다는 생각은 들지 않았다. 어쩌면 움직일 힘조차 남아 있지 않은 것 같다.

마지막 기억은 끔찍한 고통이었다.

옷방 깊숙한 곳, 쓰러진 자신을 향해 달려오던 작은 아이.

놀라서 굳은 얼굴.

그러고도 제 앞을 막아서던 작은 등.

/“어마, 우지 마.”/

릴샤는 숨을 삼켰다.

비명이 목 안쪽까지 치밀었으나 차마 나오지 않았다. 대신 눈물만 떨어졌다.

멈출 수가 없었다.

에루샤, 나의 아이.

“가문에 누를 끼치지 말거라.”

옆에서 차가운 목소리가 떨어졌다.

얇은 장갑 아래 생에 두 번째로 느껴보는 아버지의 온기에 정신이 번쩍 들었다.

릴샤는 작게 몸을 떨었다.

그래, 이렇게 결혼식에서조차 아버지는 오래 보관된 짐짝을 거래하듯 날 대했다.

“윽-.”

손을 강하게 조이는 힘에 릴샤는 작게 입을 뗐다.

“네...”

마치, 모든 게 원래로 돌아온 것처럼 목소리는 작아졌고 고개도 절로 숙여졌다.

그런데 이상했다.

이 전이라면 이 말에 덜컥 겁을 먹었을 것이다.

자신이 또 무언가 잘못한 건 아닌지, 손을 너무 늦게 내민 건 아닌지, 걸음걸이가 너무 이상한지.

그런 생각들로 숨이 막혔을 것이다.

하지만 지금 안에 가장 먼저 차오른 건 두려움이 아니라 슬픔이었다.

너무 늦게 알게 된 슬픔.

아버지는 단 한번도 자신을 사랑한 적이 없었다.

어머니도 마찬가지였다.

하녀였던 어머니는 샬롯 공작의 아이를 낳음으로써 자신의 삶이 달라지길 원했다.

그러나 릴샤가 짙은 마력을 잇지 못한 아이, 아니 마력을 제대로 통제하지 못해 실수만 반복하는 아이로 자라자 그 기대가 원망이 되었다.

릴샤는 그 원망조차 사랑인 줄 알았다.

하지만, 에루샤를 낳고서야 알았다.

사랑은 그런 게 아니다.

아이가 그 자그마한 손으로 제 손가락 하나를 붙잡기만 해도 가슴이 무너지는 것이었다.

아이가 웃으면 세상이 환해지고, 아이가 울면 대신 아프고 싶은 마음이었다.

사랑은 누군가를 발판 삼아 올려 서려는 것이 아니었다.

누군가의 결핍을 벌레 보든 내려다보는 것도 아니었다.

릴샤는 그걸 에루샤를 통해 배웠다.

그리고 그 아이는 죽었다.

마지막 순간까지도 그 어린 나이에 엄마의 슬픔을 걱정하며-.

“릴샤.”

아버지의 낮은 경고가 다시 귓가를 스쳤다.

릴샤는 겨우 눈을 들었다.

베일 너머, 저 앞에 그 남자가 서 있었다.

칼라한 에히리트.

제국의 검이라 불리는 남자.

평민 출신으로 전장을 휩쓸고, 황제의 오른팔이 되어 공작위까지 받은 제국 최초의 기사 공작.

전통적인 마법사 가문인 샬롯이 경멸하고, 두려워하고 결국 필요로 하게 된 남자.

그리고 제 남편이자 에루샤의 아빠였던 사람.

그가 살아 있었다.

부러진 검도, 피 묻은 망토도 그리고 차갑게 식은 전사 통보도 없이.

그저 버진 로드 끝에 서서 이 곳을 바라고 있었다.

차갑고 깊은 검은 눈동자.

툭, 다시 눈물이 떨어졌다.

이제 식장에 자리한 하객들 또한 베일 아래 신부가 울고 있다는 걸 모를 수가 없었다.

꽉 쥐어오는 손아귀가 아팠으나 심장보다는 덜 했다.

칼라한이 보고 싶었던 걸까.

정말로?

릴샤는 스스로 질문했다.

그와의 결혼생활은 다정한 부부라 부르기에 어려웠다.

그들은 필요한 말만 나누었고, 정해진 의무만을 나누었다.

칼라한은 잔인하지 않았으나 오래 머물지 않았고, 릴샤는 그를 원망하면서도 원망하지 못했다.

그런데도 그의 얼굴을 보자 가슴이 아팠다.

아니, 어쩌면 칼라한이 아니다.

그를 닮은 아이.

검은 머리카락 사이로 분홍 눈을 반짝이던, 자신의 작은 아이.

에루샤.

절 바라보는 차갑고 냉담해 보이는 얼굴 너머로 죽어 가던 다정하고 앳된 아이의 얼굴이 보였다.

“쯧.”

옆에서 짧은 혀 차는 소리가 들렸으나 곧 멎었다.

그제야 릴샤 또한 이 식장을 가득 채운 아름다운 선율 사이로 웅성거림이 들렸다.

“아-.”

그리고 릴샤는 자신이 아직도 칼라한의 손을 잡지 않고 있음을 깨달았다.

하얀 장갑을 낀 크고 단단한 손.