“허억!”

빛 한 점 스며들지 않는 암실, 거친 숨을 토해내며 몸을 일으킨 제현은 그대로 얼어붙었다. 시야를 가득 메운 잔상이 좀처럼 사라지지 않았다. 제현은 숨을 깊게 들이마셨다. 천천히 내쉬고, 다시 한 번 숨을 채웠다. 역효과였다. 

어슴푸레한 조명 아래, 잘게 부서진 유리 파편이 흩어진 바닥. 피부를 파고드는 냉기, 축축하게 젖어가던 셔츠의 감촉이 더욱 선명하게 떠올랐다. 제현은 참지 못하고 손을 뻗었다. 급박한 움직임에 비스듬히 세워 둔 달력과 위태롭게 걸려 있던 거울이 떨어졌다. 제현은 망설임 없이 깨진 조각을 집어 들었다.

그 안에 비친 턱 밑을 거칠게 문질렀다. 멀쩡한 피부가 달아오르고 희미한 통증이 번질 때까지 몇 번이고 손끝에 힘을 주었다. 이곳이 현실이라는 사실을 확답이라도 받듯 처절한 확인이었다. 

[지이이잉- 지이이잉 ]

프레임 사이에 끼인 휴대폰이 거칠게 진동했다. 제현은 계절감을 잃어버린 커튼을 바라봤다. 살짝 벌어진 틈새 사이로 스며드는 빛이 유난히 강렬했다. 여느 때와 다를 것 없는 평범한 기상이었다.

[지이이잉- 지이이잉 ]

홀린 듯 창가로 다가간 제현은 거리를 지나는 사람들을 내려다봤다. 손에는 하나같이 우산이 들려 있었다.

[지이이잉- 지이이잉 ]

끊임없이 울려대는 진동에 마지못해 몸을 돌렸으나 흐트러진 침구부터 정리했다. 떨어진 달력을 제자리에 돌려놓고 펜을 찾았다. 첫날부터 마지막 날까지 ‘X’ 표시가 빼곡하게 채워진 5월이 뒤로 넘어갔다. 제현은 그제야 통화 버튼을 눌렀다. 스피커 모드로 전환된 휴대폰에서 익숙한 음성이 새어나왔다.

-죽은줄 알았다 인마. 

“그럼 딱 맞췄네.”

-진짜 마지막 시도였어. 과장 아니고 표 끊기 직전이었다고. 알아?

“출발은 안 한 거잖아.”

새로운 달의 첫 번째 칸 위로 두 개의 직선이 교차했다. 

-상담은 또 왜 안 받겠다는 건데. 무슨 일 있었어?

“효과가 없는 거 같아서.”

-직접 얘기 해봤고?

“아니. 그냥 의사가 별로 인 거 같아. 저번에는 나보고….”

-이제현.

제현은 곧장 입을 다물었다. 곧이어 쏟아질 내용에 대해 잘 알고 있었다. 희상의 조언과 충고가 전부 틀리지 않았다는 사실도. 

-얼마나 더 기다려야 돼?

제현은 그간 채워 넣은 ‘X’ 표를 거꾸로 되짚었다. 5월, 4월, 3월, 2월, 1월. 그리고 다시 6월. 매일 밤 같은 남자에게 같은 방식으로 죽임당한 지도 어느새 6개월째였다. 

-최소한 나한테는 솔직하게 얘기를 해줘야 될 거 아니야.

이 길고 지루한 악몽이 시작 된 날은 배우 이제현의 인생에서 꽤 중요한 날이었다.

“미안.”

-나는 그렇다 쳐.

잘나가는 스타 작가 차민주의 차기작이 제현을 염두에 두고 쓴 작품이라는 기사가 먼저 새어나가며, 오디션장에는 사실상 제현을 끌어내리려는 사람들로 가득했다.

-다른 사람들 생각은 아예 안 하는 거야?

그 현장에 도착하고 나서도 전날 밤 꾸었던 꿈 하나가 제현을 뒤흔들었다. 턱밑으로 날카로운 유리 조각을 밀어 넣던 남자. 뒤집히던 시야. 차갑게 식어가는 체온. 얼굴도, 이름도 선명하지 않은 남자 때문에 오디션을 망쳤다. 

-매번 컨디션 난조라고만 하면 누가 널 이해하겠냐고.

희상의 설명에 따르면 건물을 빠져나온 뒤 그대로 쓰러졌고, 무려 사흘 동안 깨어나지 못했다고 했다. 하지만 운이 좋았다. 제현은 배역을 따냈다.

-제현아.

물론 그 운은 딱 거기까지였다. 

“응.”

정확히 말하자면 운 좋게 찾아온 기회를 유지할 능력이 없었다. 그날 이후 제현은 단 하루도 빠짐없이 같은 악몽에 시달렸다. 여기서 더 큰 문제는 제현이 무너져가는 자신의 상태를 대수롭지 않게 여겼다는 점이었다.

-문제가 있으면 원인을 찾고 제대로 된 치료를 받아야지. 시간이 약이라고 생각하고 있는 거면 단단히 착각하는 거야. 너.

악몽을 떨쳐낼 수 없다면 잠을 자지 않으면 그만이었다. 불면증이 감기보다 흔한 업계였다. 고작 악몽 하나 때문에 어렵게 얻어낸 기회를 놓치고, 주변을 실망시키고, 일상이 무너진다는 것은 말도 안되는 일이었다. 

“미안해. 형.”

-사과는 나 말고 작가님한테 해.

억지로 이어붙인 일상이 유지될 리 없었다. 

“알았어.”