골짜기 입구에 안개가 고여 있었다. 천류문 무사 일곱은 그 앞에서 약속이라도 한 듯 걸음을 멈췄고, 누구 하나 먼저 발을 들이려 하지 않았다. 잠시 뒤 시선들이 한 방향으로 흘렀다. 무리 맨 뒤, 짐을 짊어진 채 서 있는 한설에게로.

"폐맥. 네가 먼저 들어가."

소가주 임도성이 말했다. 명령이라기보다 확인에 가까운 어조였다. 이런 자리에서 누가 미끼가 되는지는 천류문 안에서 굳이 입에 올릴 필요도 없는 일이었다. 무사 하나가 짐 보따리를 그의 발치에 던지듯 내려놓고 코웃음을 쳤고, 다른 하나는 아예 그를 쳐다보지도 않았다.

말없이 서 있는 한설을 보며 임도성이 피식 웃었다.

"왜, 억울하냐?"

그가 한설의 무표정한 얼굴을 빤히 들여다보았다.

"그래도 네게 쓸모가 생긴 것 아니냐. 먼저 들어가서 죽지 않으면 길잡이, 죽으면 경고. 어느 쪽이든 밥값은 하는 셈이지."

주변 무사들이 낮게 웃음을 흘렸다. 사람 취급을 받지 못하는 데에는 이미 이력이 나 있었으므로, 한설은 그 말에서도 아무것도 느끼지 않았다. 그는 흙 묻은 손을 두어 번 턴 뒤, 발치의 보따리를 집어 들고 안개 속으로 걸음을 옮겼다. 항변이 어떤 결과를 낳는지는 십수 년에 걸쳐 충분히 배웠다. 단전이 부서진 몸으로 무가에서 산다는 건, 사람 대접을 바라지 않는 법부터 익히는 일이었다.

여덟 살 때였다. 처음으로 기를 끌어올리던 날, 그의 단전은 차오르는 대신 금이 갔다. 의원은 다시 붙지 않을 거라고 했다. 무인의 그릇이 깨졌다는 건 평생 삼류조차 못 된다는 뜻이었고, 명문이라 자부하던 천류문에서 그것은 곧 쓸모의 문제였다. 그를 귀히 여기던 이들의 눈빛이 하룻밤 사이 바뀌는 것을, 한설은 여덟 살의 눈으로 똑똑히 보았다. 그날 이후 그가 가장 먼저 익힌 것은 무공이 아니라 사람의 표정이었다. 누가 언제 손을 올릴지, 누구 앞에서 고개를 숙여야 매를 면하는지. 기를 쌓지 못하는 대신, 그는 살아남는 셈을 익혔다. 밥값을 하려면 남들이 꺼리는 일을 맡아야 했다. 시체를 묻고, 뒷간을 치우고, 오늘처럼 안개 낀 골짜기에 가장 먼저 들어가는 일.

안개는 계절에 맞지 않게 차가웠다. 살갗에 닿는 공기가 끈적하고 낯설어서, 한설은 저도 모르게 호흡을 얕게 가져갔다. 뒤에서 무사 하나가 낮게 중얼거리는 소리가 들렸다.

"여기가 그 자리라며. 하늘 그물이 얇아졌다는."

천류문 노인들은 그것을 천라(天羅)라 불렀다. 세상을 동과 서로 가른다는, 눈에 보이지 않는 하늘의 그물. 그물이 성한 곳에서는 아무 일도 없지만 닳고 얇아진 자리에서는 이따금 기이한 것이 새어 나온다고 했다. 천류문이 식솔까지 끌고 이 외진 골짜기로 들어온 이유도 그것이었다. 얇아진 틈에서 흘러나온다는 정체 모를 보물. 영약일 수도, 신병이기일 수도 있는 무엇.

한설은 보물에는 관심이 없었다. 설령 제 손으로 찾아낸들 제 몫이 돌아올 리 없었다. 그가 헤아리는 것은 다른 쪽이었다. 어디까지 들어가야 임도성이 만족할지, 어느 지점에서 다친 척 주저앉아야 매질을 면할지. 오늘도 적당히 깊은 곳에서 발을 헛디딘 척 쓰러질 작정이었다. 살아남는 계산만이 그에게 허락된 유일한 무공이었다.

골짜기는 안으로 들수록 좁아졌다. 양옆 바위에 사람 손으로 새긴 적 없는 무늬가 번져 있었고, 그 결을 따라 희미한 빛이 흐르는 듯 보였다. 한설이 그 앞에 멈춰 손을 뻗으려는 순간, 발밑의 땅이 울었다. 처음에는 가느다란 진동이었으나 곧 공기 자체가 떨리기 시작했다. 안개 너머에서 빛이 터졌다. 푸르고 서늘한, 한설이 평생 보아 온 어떤 무공의 기운과도 닮지 않은 빛이었다. 기의 흐름이 아니라 세상의 결을 억지로 비틀어 짜낸 듯한 무엇이었다.

허공이 찢어지는 소리가 났다. 벌어진 틈으로 무언가가 굴러떨어졌다. 사람이었다. 한 번도 본 적 없는 옷차림과 머리색을 한 사내. 온몸이 피로 젖어 있었고, 늘어진 손끝에서는 아직도 그 푸른 빛이 가느다랗게 새어 나오고 있었다. 그리고 그 뒤를, 사람의 형상이 아닌 무언가가 따라 나왔다. 그림자를 뭉쳐 빚은 듯한 짐승이었다. 짐승이 움직일 때마다 골짜기의 안개가 그쪽으로 빨려 들어갔다.

골짜기 입구에서 비명이 터졌다.

"서, 서역의 괴물이다!"

임도성의 목소리였다. 그토록 거만하던 자가 처음 보는 존재 앞에서 새파랗게 질려 돌아서고 있었다. 무사들이 앞다투어 안개 밖으로 달아났다. 임도성은 달아나면서도 한설 쪽을 한 번 돌아보았는데, 그 눈에 담긴 것은 걱정이 아니라 안도였다. 저 폐맥이 시간을 끌어 줄 거라는 안도. 미끼를 버리는 데에는 잠깐의 망설임도 없었다. 발소리가 멀어지고, 골짜기에는 한설과 두 이방의 존재만 남았다.