“아 너무 마셨더니 머리가 돈다. 다들 잘 자요.”

“슬이 씨! 내일 아침 식사 당번인 거 알죠? 우리 8시쯤 주방에서 볼까요?”

“8시… 네, 좋아요!”

윤슬은 휴대폰을 꺼내 시간을 확인했다. 술자리가 파한 현재 시각은 새벽 4시. 추레한 모습으로 카메라 앞에 설 수 없으니, 늦어도 6시에는 일어나 준비를 시작해야 한다.

그럼 잘 수 있는 시간은 겨우 두 시간 남짓. 이건 연애 프로그램을 빙자한 생존 서바이벌이었다.

지친 몸을 소파에 파묻고 한숨을 내쉬는 찰나, 하우스 곳곳에 세워진 가벽 뒤로 부스럭거리는 소리가 들려왔다. 몸을 숨긴 채 촬영 중인 제작진이었다. 내일 아침 식사 장면부터 카메라를 돌려야 하니, 잠 못 자는 건 저들도 마찬가지일 터였다.

황급히 몸을 일으켜 2층 방으로 향하려던 찰나, 현관문이 열리며 서늘한 아쿠아 향이 코끝을 스쳤다.

반사적으로 고개를 돌린 곳에는 새벽 4시라고는 믿기지 않을 만큼 완벽하게 정돈된 남자가 서 있었다.

구김 하나 없는 타이와 칼같이 각 잡힌 쓰리피스 슈트. 머리칼 한 올조차 흐트러지지 않은 자태가 술에 취해 엉망이 된 제 꼴과 극명하게 대비됐다.

“어…… 윤제 씨! 이제 퇴근하나 봐요. 오늘도 야근?”

어색함을 견디지 못해 먼저 입을 뗐지만, 돌아오는 건 못마땅한 시선이었다.

이윽고 다른 여자 출연자들에게는 잘만 웃어주면서 제게만 무표정으로 일관하는 남자가 계단 앞을 막아섰다. 아니, 막아선 것과 동시에 윤슬의 코앞까지 고개를 훅 숙여왔다. 닿을 듯 말 듯한 거리에서 짧은 탐색을 끝낸 남자가 느릿하게 고개를 들었다.

“또 다른 자식들이랑 술 마셨네. 슬아, 나 없으니까 숨통이 좀 트여?”

가벽 뒤로 다급히 움직이는 소리가 들렸다. 보이지 않아도 느껴지는 수십 개의 카메라 렌즈에 어깨가 움츠러들 찰나, 제 의지와 상관없이 턱끝이 치켜 올라갔다.

“이렇게 좋아할 거면서 왜 안 나오겠다고 버텼어, 응? 이러면 내가 너무 억울하잖아.”

제 턱을 움켜쥐고 웃는 남자에게서 한기가 느껴졌다. 그 순간, 첫사랑과 함께하는 연프가 얼마나 몽글몽글할지 기대하라던 담당 작가의 목소리가 환청처럼 스쳤다.

방송국 놈들에게 또 속은 것이다.

***

석 달 전.

서울 중랑구의 한 체육관. 운동복을 입은 중년 남녀가 펜싱 기본자세를 연습하고 있었다. 수갱생들 사이를 바쁘게 오가던 윤슬이 손뼉을 치며 외쳤다.

“자! 여러분, 앙 가르드에서 마르쉐, 팡트까지 이어서 가볼게요! 구령 맞춥니다, 하나, 둘, 셋!”

“앙 가르드~ 마르세이! 판트!"

국적 불명의 불어가 체육관에 울렸다. 어르신들의 칼끝은 사방으로 흔들렸고, 스텝은 엉켜 아수라장이 됐다. 엉거주춤하게 엉덩이를 뺀 수강생의 자세를 잡아주던 윤슬이 미간을 찡그렸다.

“어머님, ‘팡트’할 때 앞무릎 각도는 90도! 뒷발은 바닥에 딱 붙이고! 지금 2주째 자세만 잡고 있는데, 일부러 그러시는 거죠!”

“아이고, 선생님. 내 마음은 국대인데 몸이 안 따라줘서 그래!”

핀잔을 듣고도 기분이 상하지 않는지 어머니들이 호탕한 웃음을 터뜨렸다. 결국 윤슬도 피식 실소를 흘렸다.

구청 지원 사업인 시니어 취미 펜싱반 강사 자리는 전직 펜싱 금메달리스트에겐 여러모로 박한 조건이었다. 하지만 국대 타이틀을 내세우지 못하는 윤슬에게 딱 맞는 자리이기도 했다.

그저 소일거리로 시작한 일이었지만, 펜싱 칼을 든 사람들 사이에 섞여 있을 때면 윤슬의 가슴 한구석이 덴 것처럼 홧홧해졌다.

"선생님, 우리가 못 따라가도 그만두면 안 돼. 이거 귀족 스포츠라며, 우리도 호강 좀 하자.”

“글쎄요. 지금처럼 진도 못 빼면 구청에서 먼저 폐강시킬걸요. 자세 잡는 데 도움 되는 동작 알려드릴 테니까, 매일 50번씩 하세요.”

윤슬이 런지 동작 시범을 보이자 어머니들이 감탄하며 그녀의 다부진 허벅지를 콕콕 두들겼다. 덕분에 윤슬은 수업이 끝나고도 한참 동안 수강생들의 런지 자세를 잡아줘야 했다.

수강생들이 빠져나간 체육관. 텅 빈 코트 위를 가로지르며 휴대폰을 확인한 윤슬의 얼굴이 싸늘하게 굳어졌다.

[안녕하세요, 윤슬 님. Ktbc 작가 이송희라고 합니다. 연락이 닿지 않아-]

예나 지금이나 방송국 놈들의 끈기는 대단했다. 메시지를 삭제하려는데 작가 번호로 전화가 걸려 왔다. 신경질적으로 통화를 거절하고 번호를 차단하던 그때, 다시 화면이 번쩍이며 진동이 울렸다.

처음 보는 번호였다. 하지만 익숙한 뒷번호를 확인한 순간 윤슬은 충동적으로 통화 버튼을 쓸어 올렸다. 정말 내가 기억하는 그 번호의 주인이 맞는지 확인하고 싶은 마음이었다.

아무 말 없이 수화기를 귀에 대자 낮게 깔린 목소리가 흘러나왔다.

-슬아. 작가님 연락 안 받는다며, 그 사람들 바쁜데 좀 받아주지 그랬어.

여동생을 타이르는 듯한 말투에 헛웃음이 터졌다.

어떻게 네가 나한테 아무렇지 않게 말을 걸어? 아니, 우리가 전화 통화 따위나 할 사이가 돼?