날카로운 타이어 마찰음과 비릿한 피 냄새, 그리고 시야가 붕 뜨며 순식간에 점멸하던 감각만이 내가 끌어안고 죽은 것들의 전부였다.

지극히 평범한 여고생이었던 한 인간의 삶은 그렇게 허무한 마침표를 찍는 듯했다.

하지만 다시 눈을 떴을 때 내가 본 것은 놀랍게도 병원 천장의 인공적인 흰색 조명, 사후 세계의 어둠 중 그 어느 쪽도 아니었다.

주변이 온통, 꽃가루 같은 입자 형태로 부드럽게 산개하는 빛이었다.

공기를 강물인 양 따라 흐르는 별가루들이 빛을 반사하는 광경을 처음 본 그때 그 순간을, 나는 좋든 싫든 절대 잊을 수 없으리라.

천천히 다리를 움직이자 완벽한 생동감이 차올랐다. 아니, 생동감이라는 표현은 부족했다.

이것은 '살아있다'는 느낌보다는 '존재가 고정되었다'는 감각에 더 가까울지도 몰랐다. 그런데 그게 대체 무슨 느낌인건지.

"깨어났나."

머리 위에서 들려온 목소리에 번쩍 고개를 들자 그곳에는 낯선 사람들이 서 있었다. 나도 모르게 작은 감탄을 터뜨렸다.

이상적인 균형의 신체, 티 한점 없이 희고 깨끗하여 마치 대리석과 같은 피부와 극도로 완벽하고 정교한 이목구비. 은은하게 배어나오는 저마다 다른 체향까지도 기분 좋게 황홀했다. 단박에 평범한 인간들은 아니리라는 생각이 들었다.

다만, 언뜻 마주친 눈빛들이 하나같이 섬뜩하리만치 무기질적이라는 인상은 착각이겠거니 싶었다.

그러다 문득 내 손을 내려다보았다. 가늘고 긴 손가락과 뽀얗고 맑은 피부. 손등만 봐도 경탄이 나올만큼 대단히 아름다운 몸이었으므로 거울을 보지 않아도 잘 알 수 있었다. 나는 더 이상 내가 알던 내가 아니었다.

"너는 이제 히레브라 불릴 것이다. 어린 신이여. 신들의 낙원에 합류한 것을 환영한다."

나는 멍하니 그들을 바라보았다.

아하, 내 이름이 히레브. 근데 뭐라고....

....신?

내가 신이라고? 신화 속에 나오는 아름답고 오만하며 강력한 그 불사의 신들? 그럼 저 사람들은 신이고, 설마 내가 죽고나서 신으로 다시 태어난 상황인 건가. 상식적으로 이해 불가였지만 맞은편의 존재들이 신이라는 점은 스스로 놀랄 정도로 빠르게 납득할 수 있었다.

한동안 침묵이 내려앉았다. 불편하진 않지만 그렇다고 해서 편한 것도 아닌 기묘한 침묵이. 이내,

'아니, 이거.....어쨌거나 개꿀 아니야? 교통 사고 없이 쭉 살아갔어도 신만큼 오래는 절대 못 살았을 거잖아. 무엇보다 안 죽는대! 심지어 안 늙어! 게다가 대따 예쁘다고! 힘도 세고!'

뺨이 복숭아빛으로 상기된 채 두 눈을 반짝거리는 어린 신의 표정은 정말 해맑기 짝이 없었으므로, 신들은 각자의 자리에 멈춰 서서 그런 그녀를 관조했다. 애정도, 악의도, 낯선 존재에 대한 경계조차 섞여 있지 않은, 어디까지나 무관심과 희미한 호기심의 연장선이었다.

"왜 웃는 거지?"

"아.... 좀 설레서요. 죽음에 대한 걱정도 없겠다, 제가 앞으로 뭘 할 수 있을지 떠올리려다 보니까요."

내 대답에 아름다운 여신의 고개가 미세하게 기울어졌다. 못마땅하기보다는, 그냥 이해할 수 없는 현상을 목격한 사람의 반응인 것 같았다.

"막 태어나서 그런가, 말하는 행태가 참으로 인간과 비슷하구나. 하지만 걱정 말아라. 영겁의 시간 속에서 그런 것쯤이야 먼지보다 가볍게 흩어질 테니."

훗날 히레브가 이 날의 상황을 복기하기를, 신들 특유의 무기질적인 눈빛이 무엇을 의미하는지 깨닫기까지는 그로부터 오랜 시간이 걸리지 않았다고 했다.

'낙원'이라 불리는 이곳은, 사실 모든 종류의 변화가 거세된 거대한 무덤과 같았다.

***

그때까지만 해도 나는 여신의 말을 그저 낯선 세계의 환영 인사 정도로 여겼다. 영겁이라는 단어가 주는 무게감을 실감하기엔 내 영혼에 아직 인간 시절의 흔적이 잔뜩 남아있었을 뿐더러 청년 특유의 낙관에 흠뻑 젖어있었던 탓이다.

그렇게 수백년이라는 시간이 흘렀다.

처음에는 선명했던 떡볶이의 매콤한 냄새라던가 가족과 친구들의 목소리와 얼굴 따위의 기억이, 이제는 물에 닿은 먹글씨처럼 매 순간 흐릿하게 번져 원형을 알아볼 수가 없었다.

인간 시절의 검은 눈이 빛에 씻겨 내려간 듯이 신비로운 회청색 눈동자를 비춰볼 때마다, 나는 내가 나였음을 증명하던 것들이 마모되어 가는 것이 갈수록 두려워졌다.

신들은 인간 세계를 살피지 않았다. 인간들이 신성한 정적을 깨트리는 소음이라 여겼기 때문이다. 하지만 나는 견딜 수 없을 때면, 구름 사이에 구멍을 뚫어 그 틈새로 지상을 엿보곤 했다.