덜컹거리는 전동차의 소음은 평소와 다를 바 없었다. 스마트폰 화면을 응시하는 사람들의 무표정한 얼굴과 이어폰 사이로 흘러나오는 미세한 기계음. 퇴근길의 지하철 2호선은 늘 그렇듯 지루하고 눅눅한 삶의 냄새로 가득했다. 나 역시 그 풍경의 일부가 되어 노약자석 옆 기둥에 몸을 기대고 있었다. 연분홍색으로 물들인 내 울프컷 머리가 유리창에 비쳤다. 화사한 색이라고 생각하며 눈을 감으려던 찰나였다.

끼이이익!

고막을 찢는 듯한 금속음이 밀폐된 차내를 강타했다. 급정거라고 하기엔 너무나도 비현실적인 마찰음이었다. 서 있던 승객들이 중심을 잃고 바닥으로 쏟아졌고, 비명 소리가가 터져 나오기도 전에 조명이 점멸하기 시작했다. 지직, 지지직. 불길한 전기 스파크 소리와 함께 형광등이 완전히 꺼졌다. 칠흑 같은 어둠이 내려앉은 지 불과 3초. 다시 불이 들어왔을 때, 내가 알던 지하철은 더 이상 그곳에 없었다.

“이게…… 뭐야?”

누군가의 떨리는 목소리가 정적을 깼다.

전동차의 바닥은 질척이는 점막으로 뒤덮여 있었다. 마치 거대한 생명체의 식도 내부로 들어온 것처럼, 벽면에서는 붉은 혈관들이 맥동하며 기괴한 박동을 내뿜었다. 천장에 매달린 손잡이들은 딱딱한 플라스틱이 아닌, 사람의 손가락 뼈마디 같은 형상으로 변해 기분 나쁘게 흔들거렸다. 창밖은 더 가관이었다. 터널의 벽면 대신 끝을 알 수 없는 심연이 펼쳐져 있었고, 그 속에서 수만 개의 눈동자가 일제히 전동차 안을 들여다보고 있었다.

공기는 비린내와 썩은 흙냄새가 뒤섞여 숨을 쉴 때마다 폐부를 찔러댔다.

“문! 문이 안 열려요!”

한 남자가 미친 듯이 출입문을 두드렸다. 하지만 문은 이미 고무처럼 말랑한 근육 조직으로 변해 그의 손길을 집어삼킬 듯 꿈틀거릴 뿐이었다. 비명이 파도처럼 번져나갔다. 사람들의 공포가 짙어질수록 벽면의 혈관들은 더욱 거세게 요동쳤다. 무의식이 현실을 침식하는 현상, ‘이상’이 시작된 것이다.

나는 본능적으로 주머니 속의 은장도를 만지작거렸다. 손바닥에 닿는 서늘한 감각이 오히려 정신을 맑게 깨웠다. 평범한 일상이 무너져 내리는 이 순간, 누군가는 절망하겠지만 나 같은 놈들에게는 이것이 곧 일터였다.

천장에서 끈적한 액체가 뚝 떨어졌다. 그것이 닿은 바닥의 점막이 부르르 떨리며 서서히 형태를 갖추기 시작했다. 인간의 형상을 뒤틀어 놓은 듯한, 팔이 네 개 달린 기괴한 그림자가 승객들 사이로 솟아올랐다. 눈이 있어야 할 자리에는 구멍만 뻥 뚫린 채, 그것은 가장 가까이 있던 여성의 목덜미를 향해 길쭉한 손가락을 뻗었다.

“아아악!”

날카로운 비명이 고요한 이상의 공간을 찢어발겼다. 나는 혀를 차며 기둥을 밀치고 나갔다. 돈도 안 되는 민간인 구조는 내 취향이 아니었지만, 여기 이 못생긴 괴물 놈한테 먹혀서 내 퇴근시간이 더 늦어지는 건 사양이었다.

“거기 아저씨들, 일단 뒤로 좀 빠지시지. 공무원 형님 일 좀 하게.”

내 목소리에 기괴한 형체의 고개가 180도 돌아갔다. 텅 빈 눈구멍 속에서 검은 액체가 흘러나오고 있었다. 나는 입가에 비스듬한 미소를 지으며 왼손 검지 끝을 은장도로 가볍게 베었다. 익숙하면서도 비릿한 피 냄새가 코끝을 스쳤다.

내 몸속을 흐르는 피가 반응하기 시작했다. 붉은 선혈이 허공으로 솟구치며 날카로운 형상을 갖추어 갔다. 달콤한 퇴근은 이미 끝났다. 이제부터는 처절한 생존, 그리고 사냥의 시간이었다.

“아, 진짜. 내 달콤한 퇴근은 어디 간 거야….”

손끝에서 흘러나온 핏방울이 허공에서 응집되며 길쭉한 칼날의 형태를 갖추었다. 붉게 점멸하는 혈검(血劍)이 기괴한 조명 아래서 흉흉한 빛을 내뿜었다. 내 소중한 피 뽑아 쓸 때마다 머릿속에는 실시간으로 줄어드는 통장 잔액과 올라가는 혈압이 교차했다. 이 짓도 다 먹고 살자고 하는 짓인데, 국가에서 주는 위험수당은 왜 항상 핏값보다보다 저렴한지 모를 일이다.

“야, 너. 내 말 들려? 너 때문에 내 퇴근이 30분이나 늦어졌거든. 그게 시급으로 따지면 얼마인 줄 알아?”

기괴한 형체, 아니 ‘이상현상체’는 내 농담이 재미없다는 듯 기괴한 괴성을 내지르며 달려들었다. 네 개의 팔이 채찍처럼 휘둘러지며 공기를 갈랐다. 나는 가볍게 몸을 비틀어 공격을 흘려냈다. 끈적한 점막 바닥 때문에 발이 조금 미끄러웠지만, 이 정도는 특대청 훈련장에서 겪던 지옥에 비하면 애들 장난 수준이다.

“대답이 없네. 서비스 정신이 꽝이야.”

나는 혈검을 고쳐 잡으며 녀석의 품 안으로 파고들었다. 놈의 팔이 내 어깨를 스치며 코트 깃을 찢어발겼다. 순간 눈앞에 십만 원짜리 지폐가 찢겨 나가는 환영이 보였다. 확 열이 뻗쳤다.

“이게 얼마짜린데!”

내지른 혈검이 놈의 가슴팍을 정확히 꿰뚫었다. 일반적인 도검이었다면 고무 같은 피부에 튕겨 나갔겠지만, 내 피로 빚어낸 이 무기는 놈들의 본질을 직접 타격한다. 타격 부위가 붉은 입자로 산산이 흩어지며 검은 연기가 피어올랐다. 놈은 형체가 흐릿해지는 고통에 몸을 뒤틀며 뒤로 물러났다.

주변을 둘러보니 겁에 질린 승객들이 구석에 몰려 나를 멍하니 바라보고 있었다. 그들의 눈에는 내가 구원자로 보일까, 아니면 괴물과 싸우는 또 다른 괴물로 보일까. 뭐, 어느 쪽이든 상관없다. 중요한 건 이 사태를 빨리 종결시켜야 특근 수당 신청서를 올릴 명분이 생긴다는 거다.

“다들 거기 꼼짝 말고 붙어 있어요. 괜히 움직이다가 다치면 치료비 청구할 거니까.”

능글맞게 던진 말과는 달리 내 시선은 차갑게 가라앉았다. 놈의 상처가 순식간에 재생되고 있었다. 이상의 농도가 짙어지고 있다는 증거다. 지하철 한 칸을 집어삼킨 이 공간은 이제 단순한 현실이 아니었다. 누군가의 뒤틀린 무의식이 만들어낸 거대한 위장 속이다.

나는 다시 한번 손가락을 베어 검의 길이를 늘렸다. 심장이 빠르게 뛰며 혈류가 가팔라졌다. 피를 쓸 때마다 느껴지는 이 특유의 빈혈 기운은 아무리 겪어도 익숙해지지 않는다. 하지만 눈앞의 적을 확실히 처리하지 않으면, 내 목숨은 물론이고 내일 입금될 월급을 확인할 기회조차 사라질 터였다.

“자, 그럼 2라운드 시작해 볼까? 이번엔 좀 비싸게 굴 거야, 이 괴물 자식아.”

나는 바닥을 박차고 올랐다. 붉은 궤적이 어둠 속에서 선명한 선을 그리며 다시 한번 놈의 심장을 겨누었다.

그때 익숙한 목소리가 낮게 울렸다.

“야, 선우현. 너 또 혼자 날뛰고 있냐?”

고개를 돌리자, 대충 묶은 꽁지머리에 듬성듬성 수염이 난 사내가 귀찮다는 듯 목을 돌리며 서 있었다.

특대청 들꽃1팀 팀장, 김윤수였다.

“어이구, 팀장님. 공무원 출동이 너무 늦으시는 거 아닙니까? 제 코트 찢어진 거 보이죠? 이거 수선비 청구할 겁니다.”