- 귀하의 할당량이 초과되었습니다.

사람의 피부를 뚫고 전해지는 기계음 소리가 오싹함을 자아낸다. 작은 시골 마을의 마트 안, 오후 두 시. 누군가는 이 따사로운 햇볕에 몸을 맡기고 잠에 빠져들었을지도 모르는 일이었다.

사람 시체를 구겨 넣은 진열대가 기묘한 풍경을 자아냈다. 남들과 비교당하는 것에 대한 트라우마의 심연 잔재라고 들었는데, 시체 한 구만 아무런 손상 없이 곧은 자세로 진열되어 있었다.

마을에 사는 사람이 별로 없어서 다행이었다고 한다. 아마 사람이 들어오면 들어오는 대로 진열대가 늘어났을 거라고. A급 헌터 두 명이 투입될 정도였으니 만만하게 볼 상대는 아니었던 모양이다.

“이봐!”

나는 현장을 보던 것을 멈추고 소리의 근원을 찾았다.

“나 좀 도와줘. 내가, 내가 정확히 들었는데. 그 기계 여기 있는 것 같아.”

남자는 자신의 오른쪽 귀 뒤를 가리켰다.

“자네는 뾰족한 물건만 좀 찾아 줘. 그럼 내가 알아서 꺼낼게, 응? 제발 부탁해.”

남자가 무릎이라도 꿇을 기세로 내게 다가왔다. 그는 40대 초반으로 보였는데, 가까이서 마주하니 머리에 흰머리가 듬성듬성 나 있었다.

“집에 가족들이 있어. 아내랑 딸. 아직 딸 돌잔치도 안 했어. 제발 부탁해, 나랑 같이 뾰족한 물건을 찾아주기만 하면 돼. 제발.”

“안 됩니다.”

나는 그에게 들리지 않을 정도의 한숨을 내뱉었다.

“그렇게 해서 살 수 있을 거라고 생각하십니까.”

나는 고개를 들어 그를 내려다보았다.

“살면. 어차피 여기로 또 끌려오는 거 아시잖습니까.”

남자의 눈빛이 서서히 절망으로 바뀌었다.

- 1분 후 박태호 사원님의 자폭장치가 발동합니다. 귀하는 퇴직 명단에 올라갈 예정이며 상속자로 기명해 두신 김윤아 님에게 퇴직금 및 피해 보상금이 상속됩니다

- 인양국와 안전을 위해 힘써주신 박태호 사원님께 감사드립니다

“안돼, 제발. 안돼.”

남자는 이제 눈물을 흘리기 시작하며 미친 듯이 자신의 오른쪽 귀 뒤를 긁어댔다. 그는 귀가 좋은 모양이었다. 실제로 그의 오른쪽 귀 뒤가 붉게 빛나는 것을 보아 기계가 그곳에 심어져 있는 것이 확실했다.

그의 퇴직과 내 업무는 아무런 연관이 없다. 나는 다시 시체로 가득 찬 진열대로 눈을 돌렸다. 박태호 사원이 없으면 저 많은 시체를 내가 혼자 처리해야 할 뿐이다.

시체를 본 것만으로도 저렇게 될 정도면 아마 할당량 초과 위험군이었을 텐데. 인양국은 애초에 이 업무에 사람을 두 명 이상 투입할 생각이 아니었던 것 같다. 겸사겸사 박태호의 시체도 처리하라는 뜻이겠지.

사실 이런 일은 꽤 자주 일어난다. 예를 들어 박태호가 가족과 놀이공원에 갔는데, 거기서 몸이 터져버리면 어떻게 되겠는가. 내 기억에 박태호는 꽤 할당량이 높은 편이라 몇 번 트라우마를 뽑혔던 걸로 알고 있다. 그것도 그의 높은 할당량 덕분이지 할당량이 낮은 사람들은 한 번 초과 위험군에 도달하면 그대로 끝이다.

1분은 꽤 긴 시간이다. 박태호 사원은 전화기를 붙들고 가족과 통화하고 있는 모양이었다. 사랑해, 아빠가, 여보, 퇴직금이, 미안해. 비슷한 단어들이 들려왔다.

그리고 박태호의 자폭 장치가 카운트 다운을 시작했다.

- 10, 9, 8…

숫자가 점점 줄어든다. 박태호는 어느새 전화를 끊었다. 가족들에게 제 몸이 터지는 소리를 들려주고 싶지 않겠지.

“멀리 떨어지세요.”

박태호가 떨리는 목소리로 내게 말했다. 그는 완전히 체념한 모양이었으나 입가에 희미한 미소가 지어져 있었다.

“그래도 퇴직금 잘 챙겨주는 건 좋네요. 가족들 돈 걱정은 안 해도 되니까.”

나는 그의 마지막 말을 들으며 그로부터 멀리 떨어졌다. 인양국 직원들은 서로 통성명조차 하지 않는다. 직급이라는 시스템조차 존재하지 않는다. 필요성을 느끼지 못했기 때문이다. 금방 퇴직해 버리니까.

그리고 예상했던 대로 박태호의 머리가 터졌다.

그는 마지막까지 이름 모를 동료에게 미소를 보이고서 떠났다.

꽤 멀리 떨어져 있었다고 생각했으나 그의 조그마한 살점이 내 뺨에 묻었다. 축축하고 무른 촉감이었다. 인양국에 처음 들어왔을 때 한 번 동료의 살점을 뒤집어쓴 적이 있었다. 폭발에 휘말려서 나까지 죽을 뻔했었는데, 문득 그때의 기억이 났다.

나는 손등으로 뺨에 묻은 살점을 닦아냈다. 살점은 떨어졌으나 아마 핏자국이 번졌을 것이다. 박태호는 형체를 알아볼 수 없을 정도였다. 치울 시체가 하나 늘고야 말았다.

이제 정말로 업무를 시작해야 했다. 해가 지고 있었다. 심연 잔재의 잔해를 오래 둬서 좋을 것은 없다. 민간인들이 몰려오기라도 하면 큰일이다. 인터넷 방송이니 뭐니 하면서 자꾸 현장에 들어오거나, 자기가 괴담 마니아라면서 구경하러 오는 이들이 있는데 겪어보면 그냥 화가 나는 정도가 아니다.

특히 괴담이라는 것을 좋아한다며 오는 이들이 가장 많은데, 누가 심연 잔재에 대해 그런 이름을 퍼트린 건지는 모르겠다. 어느샌가 모두가 심연 잔재를 그런 이름으로 부르고 있었다. 정부와 인양국, 그리고 연구부를 제외하고. 민간인들은 정말 아무것도 모르는 모양이었다.

진열대로 다가가자, 마구잡이로 사람을 구겨 넣은 것이 보인다.

그래. 심연 잔재가 예쁘게 물건을 진열하는 방법을 알 리가 없지, 그럼. 뼈가 부러지고 장기가 터져도 일단 되는대로 넣은 모양이었다.

말했듯이 이곳 마트가 좁고 진열대도 작은 편이라 시체가 많이 들어있지는 않았다. 성인 남성 두 명, 성인 여성 두 명, 그리고 어린아이와 여성으로 추정되는 노인.

나는 그들을 진열대에서 빼냈다. 시체들이 워낙 꽉 끼어 있어서 빼다가 진열대에 깔릴 뻔했다.

반대편에는 잠든 사람이라고 해도 믿을 만큼 손상이 되지 않는 시체가 있다. 자세도 곧게 세워져 있다. 그 시체가 놓인 진열대는 새 물건인가 싶을 정도로 깨끗하다.

아마 피해자들은 저 시체와 끊임없이 비교당했을 것이다. 환각과 환청으로 자신에 대한 믿음 마저 잃어갔겠지.

물론 그런 현상들은 저 깔끔한 시체가 만들어내는 거짓에 불과하다. 그렇다면 피해자들은 제 의지와는 상관없이 스스로 뼈를 부러트리고 몸을 구겨가며 진열대에 들어간 것이다. 비교 당하던 것을 시작으로 결국 남들보다 우위에 서고 싶다는 욕망이 트라우마와 융합되어 심연 잔재로 만들어진 모양이었다.

개화 단계에서 멈춰서 다행이지, 완전한 심연화 상태까지 갔으면 큰일 날 뻔했다.

나는 계속해서 시체들을 빼내고, 신원을 확인하기를 반복했다. 다행히 얼굴은 크게 손상되어 있지 않아서 금방 알아볼 수 있었다.

그것으로 업무의 반은 마쳤다. 이제 시체들은 큰 천으로 감싸고, 이송차가 올 때까지 기다려야 한다.

어느새 여섯 시였다. 두 시에 이곳에 도착했으니 벌써 네 시간이나 흐른 셈이었다. 심연 잔재의 뒷수습은 생각하는 것보다 오래 걸린다. 게다가 같이 온 동료가 퇴직해 버렸기 때문에 모든 것을 혼자 처리해야 했다.

나는 옆에 있던 냉동고에서 아이스크림을 하나 빼냈다. 마무리 작업을 하기 전 조금의 휴식이 필요했다.

벽에 기댄 채 포장지를 벗기는데 박태호의 살점이 시야에 들어왔다. 그것을 눈앞에 두고 아이스크림을 먹고 싶지는 않았기 때문에 나는 그것을 등지고 계산대에 걸터앉았다.

단 것을 좋아하는 편은 아니다. 애초에 무언가를 먹는 행위를 좋아하지 않는다. 사는 데 필요한 정도만 먹는데, 나도 내가 왜 갑자기 아이스크림을 집어 먹은 건지 모르겠다. 소다 맛 막대 바. 아이스크림을 먹고 나면 느껴질 텁텁한 나무 맛이 벌써 느껴지는 건 기분 탓일까.

할당량의 80%가 채워지면 그때부터 초과 위험군으로 분류된다. 현장으로 나오기 전 봤던 명단에는 수십 명의 이름이 적혀있었다. 내 기억으로, 내 할당량은 지금 75% 정도 찼던 것 같은데. 방금 업무로 5% 정도 찼으려나.

사실 할당량이 채워지는 정도는 예측할 수가 없다. 같은 것을 봐도 똑같은 할당량이 차지 않는다. 그러니까, 똑같은 시체를 봐도 어느 날은 10%가 찰 수도 있고 또 어느 날은 30%가 찰 수도 있다는 말인데…

- 귀하의 할당량이 초과되었습니다

바로 이렇게 말이다.

5%는 개뿔, 그 사이에 25%나 찼나.

이렇게 예측할 수 없다는 게 할당량의 가장 무서운 점이다. 무엇보다 자신의 한계가 어디까지인지 알 수 없다. 인양국 입사 전 검사를 진행하는 병원에서는 무언가 아는 듯한 모양이지만.