따르릉—! 따르르릉—!

이제 해가 막 뜨기 시작한 새벽에 우렁찬 알람소리가 울렸다.

딸깍—

''하아암....''

나는 알람시계를 끄며 침대에서 일어났다.

내 이름은 김성호, 중졸이다.

고아원에서 자란 나는 고등학교에 입학하는 것보다 빠르게 독립하는 것을 선택했다.

나는 내 부모의 얼굴조차 기억나지 않는다.

그렇다고 해서 내 부모를 원망하지는 않는다.

뭐, 무슨 이유가 있지 않았겠는가?

나는 뜨거운 물이 나오지 않는 화장실에서 재빠르게 씻고 나왔다.

''흡, 하...''

나는 숨을 들이쉬고 입김을 내뱉었다.

서늘한 새벽녘의 공기가 내 온몸을 훑으며 지나갔다.

''후! 오늘도 열심히 해 보자!''

나는 큰소리로 소리쳤다.

집 밖으로 나가자 차가운 겨울 바람이 내 살갗을 스쳤다.

''으...춥네..''

나는 얇은 패딩을 더 꽁꽁 싸맸다.

집 밖에는 눈이 쌓여있었다.

나는 딱딱한 눈 위를 사붓사붓 걸으며 버스정류장에 도착했다.

끼이이익—

버스는 내가 정류장에 도착하자마자 나타났다.

삑—

나는 교통카드를 기계에 찍고 버스 안쪽 으슥한 자리에 앉았다.

덜컹—덜컹—

낡은 버스는 덜컹거리며 출발했다.

나는 버스 안에 붙어있는 전자 시계를 보았다.

시계는 5시 11분을 가리키고 있었다.

''후...다행히 늦지는 않겠네''

나는 속으로 안심하며 잠시 눈을 붙였다.

.....

[이번 역은 하이힐스 역, 하이힐스 역입니다.]

나는 여성 목소리의 기계음을 듣고 잠에서 깼다.

''츄릅...내려야지...''

나는 자면서 흘린 침을 대충 닦고 자리에서 일어났다.

끼이이익—

버스가 멈추고 문이 열렸다.

문은 낡아서 괴상한 소음을 내며 천천히 열렸다.

나는 힘차게 버스에서 내렸다.

길거리는 수많은 사람들로 붐볐다.

그들은 나와 같이 공장으로 들어갔다.

위이잉—

공장 안은 복잡하게 기계들이 돌아가고 있었다.

그러나 사람들은 익숙하게 자기 자리를 찾아 이동했다.

나 또한 내 자리로 이동했다.

내 역할은 운반으로, 공장에서 완성된 물건들을 트럭 안에 싣는 역할을 한다.

그 때문에 잠에서 깰 때마다 근육통으로 고생하지만, 돈은 많이 받아서 이 일을 계속하고 있다.

''김성호! 잘 잤니!''

''아주 잘 잤습니다!''

''하하, 그래. 오늘도 힘내렴!''

''네!''

이 아저씨는 나와 같이 물건들을 운반하는 역할을 맡은 동료다.

우리는 서로 열심히 일하며 일을 빠르게 끝내기로 약속했다.

아저씨는 자식을 돌보기 위해서,

나는 공부를 하기 위해서.

고등학교를 포기했다고 해서 공부를 포기한 것은 아니었다.

나는 열심히 공부해서 이 공장을 언젠가는 벗어날 것이다.

그러면 삶이 조금이나마 편해질 것이다.

나는 상자들을 들었다.

''끄으응...끄읍...''

''아이고...오늘 건 조금 무겁네...''

나는 엉덩이와 팔에 힘을 꽉 주었다.

잔근육들이 꿈틀대며 실핏줄들이 터질 듯이 올라왔다.

나는 성큼성큼 걸어서 상자들을 트럭 안으로 옮겼다.

쿠우웅—!!

''후...후우...''

''어린 놈이 고생이 많구먼. 이번 건 내가 하겠네.''

''네...후우..!''

나와 아저씨는 번갈아가면서 상자들을 트럭 안으로 옮겼다.

몇 시간동안 쉬지도 않고 우리들은 계속 상자들을 옮겼다.

해가 중천에 떴을 때에야 우리는 일을 끝낼 수 있었다.

''후우! 고생많았네!''

''후아아....''

''이거 마시면서 좀 쉬게.''

''감사합니다....''

나는 아저씨가 건네준 음료수 뚜껑을 땄다.

치이익—

나는 기진맥진한 상태로 음료수를 마셨다.

''꿀꺽...끄읍...푸하! 고맙습니다! 이제야 좀 살 것 같네요!''

''하하, 그려. 내일 또 보자구.''

''넵! 조심히 들어가세요!''

나는 공손하게 인사를 하고 공장에서 나왔다.

''휴우! 드디어 끝났네!''

나는 벗었던 패딩을 다시 감싸맸다.

패딩 속 땀은 식으며 내 몸의 체온을 뺐어갔다.

''으...빨리 가야지.''

나는 버스정류장까지 뛰어갔다.

*

''아이고!''

나는 집에 도착하자마자 침대에 몸을 던졌다.

''너무 힘드네...지금 몇 시지....''

나는 고개를 돌려 벽시계를 바라보았다.

시계는 12시 58분을 가리키고 있었다.

''밥...먹어야 하는데....하아암....''

나는 순식간에 잠에 들고 말았다.

*

.....———

——— ———!

''으....무슨 소리야....''

나는 반복되는 기계음에 얼마 자지도 못하고 잠에서 깼다.

띠리링—! 띠리링—!

''으으음...? 이게 뭐야?''

내 눈앞에는 파란색의 반투명한 사각형이 떠 있었다.

사각형에는 알 수 없는 글자들이 적혀있었다.

''이게 무슨 언어야....어라..?''

분명 처음보는 괴상한 글자임에도 불구하고 글자들은 술술 읽히며 무슨 뜻인지 알 수 있었다.

''마수들이....침입했습니다...? 이게 무슨 소리야?''

나는 허공에 떠있는 사각형을 향해 손을 뻗었다.