쾅-!

쿠웅—!

여기저기에서 굉음이 울린다.

눈앞이 섬광하고 먼지가 흩날린다.

고막을 찢을 듯한 비명이 들려온다.

절망에 빠진 울음소리가 하늘을 찌를 기세로 높이 퍼졌다.

탕-!!

타당—!

나는 눈을 질끈 감고 양손으로 귀를 틀어막았다.

돌아가고 싶어. 싫어, 싫어….

어쩌다, 어쩌다가 여기까지 오게 된 걸까…….

다시 돌아가고 싶은 그때를 떠올린다. 주변의 소리가 멀어지듯 웅웅 울렸다.

귓가에 울리던 이명이 잦아들어 가며, 그 사이로 활기차고도 맑은 소리가 비집고 들어온다. 시답지 않은 주제가 오가는 말소리, 그 뒤로 이어지는 깔깔거리는 웃음. 아이들이 우당탕 뛰어다니는 발소리.

동시에 누군가 내 어깨를 치는 느낌이 들었다. 한 번, 반응이 없자, 다시 두 번.

"야, 유인찬. 일어나. 밥 먹으러 가자."

익숙한 목소리. 이제는 이런 행동에 진절머리라도 난다는 듯이 날카로우나, 그렇다고 거슬릴 만큼 높은 톤도 아닌 그런 오묘한 목소리.

나는 그 목소리에 눈을 뜨며 벌떡, 몸을 일으켰다. 그러자 놀라기라도 했는지 눈이 동그래져선 나를 바라보는 여자애가 서 있었다. 검은 머리를 뒤로 묶은 포니테일 스타일에, 교복을 단정하게 차려입은.

"어, 어…?"

" 야 씨…. 놀랐잖아! 왜 벌떡 일어나고 그래?"

"아, 공예림이네…. 벌써 수업 끝났어?"

공예림은 내 말엔 답도 안 해주고 신경질적으로 내 등판을 손바닥으로 내리쳤다. 그 손길에는 왜 놀라게 하냐는 질책이 담긴 거 같다. 그러거나 말거나 내가 피곤함에 하품을 쩍 하며 뒷머리를 벅벅 긁으니, 공예림은 한심하다는 듯이 바라보고는 고개를 내젓는다.

"뭘 얼마나 깊게 잠들었으면 종소리도 못 듣냐? 어휴…. 수업 시간에 수업은 안 듣고 말이야."

또 잔소리…. 공예림은 항상 저랬다. 성격이 드세진 게 일곱 살 때부터였던 거 같은데.

나와 공예림은 소꿉친구다. 어린이집부터 고등학교까지 쭉 함께해 온. 이제는 좀 그만 보고 싶어질 지경이지만, 뭐… 나쁘지만은 않다. 나나 쟤나 서로가 아니면 같이 놀만 한 친구가 없으니 말이다.

처음에 우리가 만난 건 동네 놀이터였다. 그때 우리가 아마… 네 살 무렵이던가. 혼자 앉아서 모래성을 쌓고 있으니, 머리를 양 갈래로 올려 삐삐 머리를 한 쟤를 만났다. 공예림은 내 옆으로 와서 아주 당당하게 내 모래놀이 세트를 가져갔다. 지 것도 아니면서.

"또 잔소리지. 됐어, 됐어. 메이, 오늘 급식 좀 알려줘."

나는 공예림을 향해 손을 휘휘 내젓고는 책상 끝에 놓여있던 동그란 공을 집어 들었다. 내가 손으로 한 번 쓱, 매만지니 그것의 중앙에 깜빡깜빡 빛이 들어오며 공중으로 떠올랐다.

그래, 얘는 그냥 공이 아니다. 내 또 다른 친구이자 도우미인 인공지능 로봇, 메이다. 메이는 내가 초등학교를 졸업할 때 부모님께 선물로 받은 아이다.

[시스템 로딩 중…. 충전 완료!]

띠디딩-

"오늘의 급식은 두부 양념구이, 배추김치, 숙주나물무침, 차수수밥, 참외, 한우 갈비탕이야. 급식실로 길을 안내할게!"

메이는 높고도 발랄한 목소리로 답하며 주위를 빙글빙글 돌았다. 메이는 항상 밝고 공감도 잘해준다. 공예림 말로는 사용자의 기호에 맞춰서… 뭐, 어쩌고 저쩌고 했던 거 같은데 잘 모르겠다. 공예림은 항상 내가 알아듣기 어려운 말을 해댄다. 똑똑하다고 자랑하는 거야, 뭐야…. 하여간 재수 없어.

학교가 끝난 시각. 나는 메이의 길 안내에 따라 걸음을 옮겼다. 바닥에 하나씩 새겨지는 밝은 초록색 화살표를 보면서 말이다.

메이는 항상 그랬듯 내 옆에 둥둥 떠 있는 채로, 집게발을 꺼내 가방을 들어주고 있었다. 바닥에는 내가 보고 따라가도록 화살표를 하나씩 비추어 주었다.

우리는 각자의 인공지능 도우미가 있다. 그것 말고도 집이나 학교 등 여러 사회에 인공지능이 뿌리내리고 있는 세상에 살고 있다. 이건 전부 최… 누구더라…. 어쨌든 어떤 박사님 덕분이다. 박사님께서는 오랜 시간 인공지능을 연구해 왔고, 인류가 한층 편리하게 살 수 있도록 도와주는 인공지능을 마침내 개발하셨다.