믿는 도끼에 발등 찍힌 경험이 있는가?

친구에게 배신당했다거나, 아는 사람이 알려준 고오급 정보가 사실 전부 거짓이었다거나, 중고 거래를 실패했다거나 하는 일 말이다.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

나 같은 경우 믿는 도끼들과 함께 행복한 벌목 라이프를 꾸려왔다.

고등학교 1학년부터 줄쟁이 생활을 시작해 대학 밴드 동아리에 입부 후 만난 선후배들과 밴드 결성.

이후 장난스레 발매한 솔로 앨범이 대중들 사이에서 대박을 터트려 소속사를 낀 밴드로 승승장구.

완벽한 밴드 성공 왕도만을 밟으며 살았다.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

그렇기에 나는, 오늘 있을 첫 단독 콘서트를 성황리에 끝내고 함께 단골 고깃집에서 축하주를 때려 붓자는 약속을 하고 무대에 오른 참이었다.

그래.

그랬어야 했는데.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

나는 지금 온통 흰 공간에서, 자신이 신이라고 주장하는 미친놈과 함께 갇혀있다.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

—

ㅤㅤㅤㅤㅤ

“너, 진짜 무슨 일 있었는지 기억 안 나?”

자칭 신이 비웃는 듯 한 조소를 지으며 내 옆에 앉는다.

안 그래도 혼란스러워 죽을 것 같은 상황에 짜증만을 돋구는 말 따위 대답해 줄 가치는 없었으나,

“…몰라.”

난 지금 무대에 오른 이후의 기억이 없다.

그러므로, 뭔가 아는 듯 내 신경을 살살 긁는 이 신한테 최대한 빌붙어 정보를 캐내야 했다.

여기는 어디고, 나는 왜 이곳에 있는지.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

내 대답을 들은 그녀가 깔깔대며 웃었다.

”아, 진짜 웃겨. 그걸 기억 못 하면 어떡해~ 그런 식으로 죽은 건 네가 최초인데.“

…뭐?

내가, 죽었다고? 무대 위에서?

말도 안 되는 소리다. 지금, 이 순간에도 시간은 흐르고, 내 팬들이 무대에서 나를 기다리고 있을 텐데…!

ㅤㅤㅤㅤㅤ

“그럼 내가 특별히 알려줄게. 이번에는 까먹으면 안된다?”

그렇게 말하고서, 그녀는 검지 손가락으로 내 이마를 지그시 눌렀다.

잊고 있던 기억이 머릿속으로 흘러 들어오고, 찌릿한 감각이 몸을 흐른다.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

멍하니 앉아 있던 나는, 짧은 한마디만을 남기고 그대로 정신을 놓아버렸다.

”X발.“

X 됐다.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

—

ㅤㅤㅤㅤㅤ

”유현이 형! 준비 됐죠?“

공연 마지막 곡의 브릿지 타이밍. 성빈이가 마이크를 잡고 멘트를 날리자, 관객들의 시선이 한순간에 나에게 꽂힌다.

‘후우…’

연주를 하면서도 기타 넥을 잡은 손에 힘이 들어가며, 곧 이 기타와 작별한다는 생각에 눈시울이 뜨거워진다.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

기타를 부수는 퍼포먼스에 대해 들어보았는가.

영국의 유명 기타리스트가 유행시켜 저항의 상징이 된 파괴 예술의 일종.

기타리스트에겐 오른팔과 다름 없는 기타를 부순다는 점에서 관객은 물론 당사자에게도 충격이 큰 퍼포먼스다.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

그럼에도 불구하고 내리쳐야 한다.

’대안은 없다. 이걸 계기로 반드시 유명해진다.‘

고 결심하며 머리 위로 기타를 든 순간.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

퍽

ㅤㅤㅤㅤㅤ

둔탁한 소리와 함께 정신을 잃고 깨어나 보니 하얀 방 with 미친놈.

사건의 전말이었다.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

—

ㅤㅤㅤㅤㅤ

머리 끝까지 몰려오는 쪽팔림에, 붉어진 두 귀를 양손으로 가렸다.

…그 와중에 쟤는 계속 웃고 있고.

한구석에 옹송그려 이 모든 상황을 감내하는 내가 퍽 웃겨 보였는지, 저 자칭 신은 지금 실성한 듯 바닥을 대굴대굴 구르고 있다.

당장이라도 그만 좀 웃으라고 소리를 질러대고 싶지만, 방금 내 기억을 되돌려 준 걸 보니 진짜 신이 맞는 것 같아 가만히 있었다.

“깔깔깔, 지가, 지 기타로 머리를 깨고 죽었으하학.”

…짜증 나는 건 어쩔 수 없지만.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

저 신에게는 신경을 끄고 내 상황에 집중해 보니, 방금 전까진 생각 못 했던 혼란이 머리로 밀려 들어왔다.

‘그럼 여긴 사후세계인가? 이제 난 저 신이랑 계속 같이 있어야 하는 건가? 내 밴드는? 팬들은? 난 앞으로 어떻게 되는 건데?’

탄탄대로 속 첫 난관이 이런 폭탄일 줄은 몰랐다. 기타로 머리를 깨죽은 최초의 기타리스트로 오래오래 조리돌림 당하며 기억에 남겠지.

젠장. 가능하다면, 할 수만 있다면, 다시…

ㅤㅤㅤㅤㅤ

“되돌아가고 싶어?”ㅤㅤㅤㅤㅤ

나는 빠르게 고개를 들어 앞을 바라보았다. 그곳에는 깔깔대며 웃고 있던 모습은 온데간데없이 나를 위에서 내려다보고 있는 신이 있었다.

“되돌아가고 싶냐구.”

“뭐?”

“네 생각을 좀 읽었지.”

내가 본인을 미친놈이라고 칭한 건 넘어가 주는 듯했다.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

“무대 전으로 되돌아가서, 완벽하게 퍼포먼스를 하고, 사람들의 기억에 좋은 모습으로 오래오래 남고 싶냐는 말이야. 아~ 쟤 진짜 멋있는 애였지, 하고.”

…되돌아갈 수가, 있다고?

전부 없던 일로 할 수 있다. 내 실수를 완벽하게 지우고, 다시 내 왕도로 복귀시켜 주겠다는 황금 같은 제안이 지금 내 앞으로 떨어졌다.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

“아 돌아갈 거야, 말 거야? 아니면 나랑 평생 여기서 같이 놀고~”

“가겠습니다.”

“헐. 그렇게 싫냐.”

나는 급박하게 예의를 갖췄다. 날 살려주겠다는데 뭔들 못하겠는가.

"좋아. 애초에 기회는 한 번 주려고 했어~ 워낙 특이하게 죽어서, 미련이 많을 것 같았거든."

망령이라도 되면 본인이 귀찮아진다는 섬뜩한 말을 덧붙이며, 신은 허공에서 계약서 하나를 꺼냈다.

ㅤㅤㅤㅤㅤ

"삶의 불문율을 깨고 되살려주는 거니까 기회는 한 번 뿐이야. 또 죽으면 다음은 없다?"