‘홍월각’

이곳은 여느 도시보다도 커다란 도시 속 가장 아름답게 빛나는 식당이다.

나는 그곳의 가장 어린 직원이었다.

이름난 셰프가 운영하는 고급 식당.

밤이면 밤마다 비싼 옷 입은 손님들이 모여들고, 예쁜 접시 위에 올린 요리가 ‘예술’이네 뭐네 호들갑을 떠는 곳.

동시에 피로 쓴 계약서가 술병보다 많고, 죽음은 음식보다 빠르게 배달되는 곳.

그곳에서 나는 웃지도, 울지도 못하면서 언제나 같은 얼굴로 손님을 맞이하던

아니, 어쩌면 그럴 운명이었을지도 모르는 그저 작은 어린아이였다.

딸랑~

가게 문에 걸어둔 종소리가 울리며 문이 열렸다.

“어서 옵쇼—!”

가게 점원이 큰 소리로 말하고 들어온 사람을 파악하자 손님을 맞이하는 점원의 소리를 마지막으로 모든 소리가 꺼졌다.

들어온 손님은 다름 아닌 이 바닥의 유명 인사였다.

‘월하단’

세쌍둥이 형제 셋으로만 이루어진 마피아 조직.

이들을 모른다는 것은 두 가지 경우였다.

어린아이거나,

이미 죽었거나.

숨이 막힐 정도의 정적이 계속 이어졌다.

조금만 몸을 움직이면 움직이는 소리가 적나라하게 들릴 정도로 조용했다.

이 고요한 정적을 보다 못한 세쌍둥이 중 빨간색 넥타이를 맨 한 명이 입을 열었다.

“이야― 쥐 죽은 듯 조용하네! 언제까지 그러고 앉을 생각이야?”

그의 입은 웃고 있었지만, 눈은 웃고 있지 않았다. 그리고 그 웃지 않는 눈을 바라본 순간, 가게 안에 있던 사람들 모두가 직감했다.

‘지금부터는, 절대― 무언가 말을 얹으면 안 된다.’

“오... 오랜만에, 진짜 손님이 오셨네예...”

점원이 굳은 얼굴로 간신히 목소리를 낸다. 허리를 깊이 숙이며 손짓으로 가장 좋은 자리로 안내했다.

그들의 발소리가 바닥에 닿을 때마다, 내 눈은 자동으로 움직였다.

‘똑같이 생긴 놈들이, 구분하겠다고 넥타이 색을 다르게 해놨네.’

내 감상은 이거였다.

평범한 형제였으면 귀여워 보이는 요소였을 거다.

그러나 그것은 저들이 평범한 사람일 때의 전제다. 저놈들은, 인간이 아니라 괴물이다.

그때 갑자기 점원이 다급하게 나를 불렀다.

“화륜...! 잠시만 이리 와 봐라.”

나는 아무 소리도 내지 않고 점원에게 다가갔다.

그러자 점원이 내 귀에 대고 조용히 속삭였다.

“사장님이 니를 부르시거든...? 얼른 가보레이.”

‘사장이?’

나는 의아해하면서도 고개를 끄덕이고 식당 건물 제일 안쪽의 사장실로 향했다.

붉은색 바닥과 장식이 가득한 긴 복도를 걷다 보면 어느 순간 거대한 문이 앞을 막아서 있다.

그것이 홍월각의 사장실 문이었다.

똑똑―

“들어와라.”

사장의 허락의 목소리가 들리고 나는 문을 조심히 열어 사장실 안으로 들어갔다.

역할 정도로 강한 향 냄새가 코를 찔렀다.

뒷짐을 지고 거대한 TV 화면을 바라보던 사장은 기다렸다는 듯 뒤를 돌아 나를 똑바로 무언갈 가늠하듯 눈을 느리게 깜빡였다.

“그래, 너... 이제 열다섯 살이었던가?”

그 질문에 나는 조용히 고개를 끄덕였다. 틀린 것은 없었다.

그 탓에 작은 불안감이 나를 엄습해왔다.

“오늘 온 세쌍둥이 봤지?”

사장은 다시 내게 질문을 던졌고 그 질문에 나는 한 번 더 고개를 끄덕였다.

그러자 사장의 눈이 일순간 위험할 정도로 번뜩였다.

“무슨 말이든 잘 따르고 목소리도 안 내는데 이제 막 나이도 다 찬...”

아.

망했다.

“화륜아.”

“...”

“잠깐 심부름 좀 해줄 수 있을까? 너밖에 할 사람이 없단다.”

사장의 가식적인 목소리에 토가 나올 지경이었다.

“아까 그 세쌍둥이 형제 있지? 잠시 이야기 좀 나누고 와주렴.”

사장은 내 어깨에 손을 올리고 머리를 쓰다듬었다. 평생 들어본 적 없는 그 부드러운 목소리로.

“좋은 사람들이야, 네 인생을 꽃길로 만들어주실 분들이지.”

꽃길? 이 소리가 거짓말이라는 것쯤은 이미 어릴 때부터 뇌리에 각인되어 있었다.

늘 똑같은 레퍼토리였으니까.

“걱정 말렴. 무서운 오빠들이 아니란다. 실수만 안 하면 돼.”

도망쳐봤자 독 안에 든 쥐다.

차라리 살고 싶으면 직접 걸어 가야 한다.

여기서 거절한다면, 더 더러운 곳으로 보내질 것이 뻔히 보였다. 사장이라면, 가능했다.

그딴 건 사절이다.

나는 말없이 고개를 끄덕였다.

난, 살아남을 거다.

어떻게든.

나의 긍정 반응에 즉각 사장은 접대 일을 하는 언니들을 불러 나를 데려가게 했다.

접대부들이 쉬거나 단장을 하는 방에 들어서자마자 나는 언니들의 손길에 의해 다시 태어나기 시작했다.

“꽃은 결국 지기 마련이로구나...”

옛날부터 나를 꽃으로 표현하던 제일 나이가 많던 설유 언니는 이미 병에 걸린 지 오래였기에, 그 병 때문에 야윈 손으로 내 얼굴에 화장을 해주기 시작했다.

“...언니, 왜 매번 나를 꽃이라고 불러?”

“네 이름 자체가 꽃이니까...”

설유 언니가 내게 화장을 해주는 내내 그 야윈 손이 잠시 멈췄다가 움직이고, 옆에 손수건에는 설유 언니가 기침할 때마다 나오는 피로 잔뜩 물들고 있었다.

그리고 화장을 마무리하기 직전에 설유 언니가 말했다.

“죽지 말고 돌아와.”

그 말에 내가 돌아올 곳이 생겨버렸다.

너무도 나가고 싶고 너무도 끔찍한 장소이자, 두고 갈 수 없는 사람이 있는 곳.

화장이 마무리되고 다른 언니들이 내게 검은색 드레스를 입히기 시작했다.

그리고 어느새 단장이 모두 끝났다.

강제로 다시 태어난 나는 언니들의 배웅을 받으며 안내 직원을 따라갔다.

끝없이 이어지는 붉은색과 금색의 복도를 얼마나 지났을까, 마침내 도착하였다. 직원은 자신의 역할이 끝났다는 듯 고개를 끄덕이고 도망치듯 이 자리에서 빠져나갔다.

나는 VIP룸의 문 앞에서 잠시 숨을 골랐다. 그리고 문을 천천히 열고 들어갔다.

내가 문을 열자 바로 눈앞에 보인 것은, 각기 다른 반응을 보이는 세쌍둥이의 모습이었다.

빨간 넥타이의 남자는 대강 웃으며 시선을 피했고, 파란 넥타이의 남자는 애초부터 관심 밖인 듯 뒤를 돌고 서 있었다.

그리고 초록 넥타이의 남자만이 나를 똑바로 바라보았다. 마치 상품을 관찰하듯.

나는 그들의 반응을 무시하고 최대한 웃을 수 있는 정도까지 웃으며 묵묵히 그들의 잔에 차를 따라주었다.

그에 빨간 넥타이를 맨 남자가 먼저 입을 열었다.

“아가씨, 이름이 뭐야?”

그는 내가 따라준 잔을 들어 올리며, 손가락으로 가볍게 잔을 툭툭 쳤다.