정신을 차려보니 나는 계속 숲속을 헤매고 있었다.

아무것도 기억이 나지 않았다.

벌써 몇 번째인지 모르겠다.

다시 눈을 뜨자 저택이 보였다.

칠흑같이 어두운 저택 안에서 장미 향이 났다.

나는 그 저택의 문을 열었다.

  ***

굳게 닫힌 저택의 문이 삐걱거리는 낡은 소리를 내며 열렸다. 으스스하고 서늘한 기운이 맴돌았다. 저택 안은 아무것도 보이지 않는 어둠뿐이었다.

오래된 나무 냄새와 장미 향이 코끝을 간질였다. 잘못 들어온 것 같다는 생각에 뒤돌아서는 순간 끼긱하는 섬뜩한 소리와 함께 문이 저절로 닫혔다. 굳게 닫혀버린 문은 다시 열리지 않았다. 문틈으로 스며들던 서늘한 바람은 더 이상 느껴지지 않았다.

“어서 오십시오.”

낯선 인기척이 느껴졌다. 등 뒤에서 목소리가 들렸다. 아무것도 보이지 않던 어둠 저편에서 작은 불빛이 보였다. 누군가의 그림자가 천천히 모습을 드러냈다.

“기다리고 있었습니다, 손님.”

일정한 간격으로 들리는 구두 소리가 어둠과 침묵 속에 잠긴 저택 안에서 유난히 크게 울렸다. 소리가 들리는 방향으로 고개를 돌리자 새하얀 장갑을 낀 손으로 은촛대를 들고 있는 검은 연미복을 입은 남자가 바로 앞에 서 있었다.

“저는 이 저택의 집사 카일이라고 합니다.”

자신을 카일이라 소개한 남자는 한 걸음 뒤로 물러나 가볍게 목례하며 정중하게 인사했다. 그는 검은 머리카락을 단정하게 빗어 넘기고 인형같이 하얀 피부를 가진 젊은 남자였다. 창백할 정도로 새하얀 피부는 사람이라기보다 잘 빚어진 도자기 인형을 보는 듯한 느낌을 주었다.

“주인님께서 기다리고 계십니다.”

짙고 깊은 검은색의 눈이 저를 바라보는 이를 향해 조용히 시선을 맞췄다. 딱딱하게 굳은 눈빛은 감정을 전혀 읽을 수 없었으나 어째서인지 그의 입꼬리는 미세하게 올라가 긴 호선을 그리고 있었다.

“응접실로 안내해드리겠습니다.”

카일의 목소리는 침착하고 차분했다. 하지만 그의 목소리에서 생기가 느껴지지 않았다. 어딘가 모르게 기계적인 느낌이 드는 어조의 말은 공손했으나 그 안에는 제 말을 따르지 않으면 안 될 것 같은 무언의 압박감이 무겁게 깔려 있었다.

“어서 이쪽으로···.”

할 말을 마친 그는 대답을 기다리지 않고 그대로 뒤를 돌았다. 그가 들고 있는 촛대의 촛불은 흔들림 없이 고요히 타오르고 있었다. 뒤에 있는 저를 지켜보는 시선 같이 느껴져서 소름이 돋았다.

“···저···.”

“···.”

“저기요···.”

카일이 걸음을 멈췄다.

“뭔가 착오가 있으신 것 같은데요.”

“···.”

“전 이 저택의 손님이 아니에요. 잘못 보셨어요. 혹시 나가는 곳이 어디인지 알려주실 수 있을까요?”

그가 천천히 뒤를 돌았다. 모든 걸 꿰뚫어 보는 듯한 시선이 굳게 닫혀 열리지 않는 문을 향해 잠시 머물렀다.

“손님.”

검은 눈빛이 어둠 속에서 번뜩였다. 그의 입꼬리가 아까보다 조금 더 살짝 올라갔다. 인형같이 딱딱하게 굳은 시선이 다시 반대편을 향했다.

“나가시는 문은 저곳이 아닙니다.”

그의 눈은 여전히 무표정했다. 그의 검은 눈동자에는 놀라움이나 당황스러움 같은 감정이 조금도 담겨있지 않았다. 그저 불안한 기색이 역력한 인물의 모습을 흥미롭게 관찰하듯 가만히 바라만 보고 있을 뿐이었다.

“잘못 온 것 같아서 다시 나가려고 했는데···.”

“아니요. 잘못 오셨을 리가 없습니다.”

한참을 말이 없던 그가 천천히 고개를 가로저으며 말했다.

“이 저택은 초대받지 않은 이는 들어올 수 없는 곳입니다.”

카일의 목소리는 동굴 속에 울리듯 낮고 부드러웠다. 하지만 어딘가 모르게 서늘한 기운이 느껴졌다. 사람의 체취가 조금도 느껴지지 않았다.

그에게서 오랫동안 사용되지 않아 퀴퀴하게 묵은 잉크 냄새가 났다. 살아 있는 사람이 아닌 잘 만들어진 인형을 보는 듯한 기이한 위화감이 온몸을 훑고 지나갔다.

“로즈 윈터님.”

로즈는 순간 당황했다. 저의 이름을 말해준 적이 없는데 어떻게 저 남자가 내 이름을 알고 있단 말인가. 그가 저의 이름을 정확히 부르는 순간 주변 공기가 싸늘하게 식어가는 것 같은 기분을 느꼈다. 미묘하게 웃고 있는 듯했던 그의 입꼬리가 미세하게 비틀렸다.

“당신은 엄연히 이 저택에 초대받아 오신 손님입니다.”

제가 당황해하자 이런 저의 혼란스러운 감정을 읽어내기라도 한 듯. 카일은 다시 부드럽게 입꼬리를 올려 은은한 표정을 지었다. 바라보는 거로도 훅 빨려 들어갈 것만 같은 그의 새까만 눈동자가 로즈를 빤히 응시했다.

“시간이 많이 늦었군요. 주인님께서 당신을 기다리고 계십니다.”

“예··예? 아니 저기···!”

“염려하지 마십시오. 당신을 해치려는 게 아닙니다.”

그러니 어서 이쪽으로. 로즈의 말을 가볍게 무시한 카일이 짧게 말을 끊어 뱉었다. 그리고는 그가 정중하게 손을 뻗어 아무것도 보이지 않는 어두운 복도 끝을 가리켰다.

“저택에 초대된 손님을 환대하는 것이 저의 할 일이니 부담스러워하지 마시길.”

“저기요···! 전 초대된 사람이 아니라니까요? 대체 아까부터 무슨 말씀을 하시는···!”

“···피곤하실 테니 따뜻한 차와 함께 먼저 편히 쉬시며 여독을 푸시는 게 어떻겠습니까.”

그의 말은 권유가 아닌 통보에 가까웠다. 아무리 말을 꺼내도 전혀 대화가 되지 않았다. 촛불에 희미한 빛이 그의 얼굴 한쪽에 그림자를 드리우는 바람에 그의 표정을 더욱 읽기 어렵게 만들었다.

“제 말을 뭐로 듣는 거예요. 전 여기에 초대받은 사람이 아니라니까요!”

“···손님. 저는 같은 말을 반복하고 싶지 않습니다.”

카일의 목소리는 여전히 나직하고 부드러웠다.

“따라오시지요. 특별히 당신이 좋아할 만한 찻잎을 주인님께서 직접 골라두었으니 분명 만족하실 겁니다.”

준비한 각본대로 움직이듯 그는 로즈의 대답을 기다리지 않고 몸을 돌려 어둠이 짙게 깔린 복도를 천천히 걷기 시작했다. 마치 살아 숨 쉬는 인형같이 그의 걸음걸이는 비뚤어짐 없이 반듯했다. 그가 움직일 때마다 어두웠던 복도가 희미하게 밝아지기 시작했다.

무언가 잘못되어도 단단히 잘못되었다는 생각이 들었다. 이대로는 안 된다는 생각이 들었다. 카일의 뒷모습을 바라보던 로즈는 황급히 몸을 돌려 제가 들어왔던 문의 손잡이를 잡아당겼다.

덜컹, 덜컹.

하지만 이미 굳게 닫혀버린 문은 꼼짝도 하지 않았다. 있는 힘껏 문고리를 잡아당길 때마다 덜컹거리는 육중한 소리만 들릴 뿐 열릴 기미는 조금도 보이지 않았다. 희미하게 들리는 바람 소리만이 귓가를 싸늘하게 스쳐 지나갈 뿐이었다.