오전 9시. 

대학교 강의실은 군대 막사보다도 아늑한 수면실이었다. 18개월간의 군 복무를 마치고 돌아온 나에게 교양 필수 '현대 사회의 이해' 강의는 그 어떤 자장가보다 강력했다.

"음…."

좁은 의자에 커다란 몸을 구겨 넣은 채 꾸벅꾸벅 졸았다. 군복 대신 입은 맨투맨 소매가 팔뚝에 꽉 끼어 답답했지만, 무거운 눈꺼풀을 이겨낼 재간이 없었다. 훈련소에서도 이 시간엔 눈이 번쩍 떠졌건만, 전역 후 학교에서 처음 맞는 월요일 아침의 공기는 지나치게 포근했다.

'안 돼, 정신 차려야….'

머릿속으로는 수십 번 다짐했지만, 고개는 자꾸만 아래로 꺾였다. 전공 서적 위로 이마를 박기 직전이었다. 

시야 한구석에서 하얗고 긴 손가락이 쑥 들어왔다. 손가락 끝에는 작게 접힌 쪽지 한 장이 들려 있었다. 나는 뻑뻑한 눈을 비비며 그 종이를 받아들었다.

[여전히 아침엔 정신을 못 차리시네요, 선배.]

순간, 등줄기에 소름이 쫙 돋았다. 잠이 확 달아나며 가슴 한 켠이 차갑게 식어내렸다. 나는 멍하니 그 글씨체를 내려다보았다. 

정갈하면서도 끝이 살짝 삐친, 묘하게 예쁜 필체. 

고등학생 시절, 사월이네 집 거실에 나란히 앉아 녀석의 숙제를 봐줄 때마다 지겹도록 보았던 글씨였다. 18개월이라는 긴 시간 동안 차마 잊지 못해 가슴 깊은 곳에 억지로 처박아 두었던, 지독히도 애틋한 글씨체가 내 눈앞에 놓여 있었다.

그 익숙한 흔적 하나에 심장이 덜컥 내려앉았다. 기름칠을 하지 않은 기계처럼 고개가 삐걱거리며 옆으로 돌아갔다.

"…!"

옆자리에는 낯선 사내가 앉아 있었다. 하지만, 그 얼굴을 본 순간, 숨을 멈출 수 밖에 없었다. 

살짝 곱슬거리는 흑발 아래로 드러난 하얀 목선, 그리고 여전히 요정처럼 비현실적으로 아름다운 얼굴. 고등학교 졸업식 날, 마음을 접겠다며 번호도 주지 않고 도망치듯 두고 온 그 아이가 거기 있었다.

"윤… 이월?"

목소리가 볼썽사납게 떨렸다. 그런데 뭔가 이상했다. 분명 내 기억 속의 윤이월은 170cm 남짓한, 내 어깨 근처에서 쫑알거리던 작고 소중한 후배였다. 그런데 지금 내 옆에 앉아 있는 녀석은, 앉은키만으로도 나와 거의 비슷했다. 

그가 피식, 입꼬리를 올리며 웃었다. 예전의 그 앳된 미소가 아니었다. 훨씬 선명해진 턱선과 굵어진 목선 위로 남자의 향취가 물씬 풍겼다.

"오랜만이에요, 선배."

낮고 부드러운 중저음이 내 귓가를 간지럽혔다. 이월은 의자 깊숙이 몸을 기대며 나를 빤히 쳐다보았다. 고등학생 때보다 훨씬 커진 덩치와 길게 뻗은 다리가 책상 아래에서 내 다리에 슬쩍 맞닿았다.

"선배, 오랜만에 본 후배한테 할말 없어요?"

"너, 키가… 왜 이렇게…."

"아, 이거요?"

이월이 어깨를 으쓱하며 웃었다. 흑발 머리칼 사이로 보일 듯 말 듯 한 가벼운 미소. 예의 바른 말투 속에서도 느껴지는 묘한 여유로움. 고등학생 때의 요정 같던 소년은 온데간데없었다.

"글쎄요. 선배 안 계신 동안 밥을 좀 잘 챙겨 먹었나 보죠."

무슨 말도 안 되는 소리를. 

나는 이 익숙하고도 낯선 남자가 하는 말이 귓가에서만 윙윙 맴돌았다. 내가 말없이 그저 이월이만 보고 있자, 녀석은 슬며시 웃으며 고개를 슬쩍 숙였다.

"밥 잘 챙겨먹으라고 하셔서, 그 말 좀 들었어요."

나도 모르게 습관적으로 이월의 푹신한 머리를 쓰다듬었다. 이월은 만족한 듯이 내 손길을 그대로 받으며 얌전히 있었다. 그제서야 기억났다. 고등학생 때부터 녀석은 내게 칭찬을 받으려고 애를 쓰곤 했었다.

'얘가 진짜 걔라고.'

이 변화를 받아들이지 못하는 건 나뿐인 듯했다. 나를 현실로 끌어내린 건 녀석의 머리를 매만지던 손목을 단단히 붙잡아 내리는 이월의 손가락이었다.

"이제 수업 듣죠."

이월이 내 손을 내려준 뒤 펜을 잡았다. 나는 손목 위로 낙인처럼 번진 녀석의 뜨거운 온기를 숨기듯 다른 손으로 손목을 감췄다.

어떻게 수업 시간이 지나갔는지 모르겠다.

교수님의 목소리는 웅웅거리는 소음으로 변해 고막 바깥을 겉돌았다. 내 신경은 온통 옆자리에서 들려오는 규칙적인 펜 촉 소리, 그리고 가끔씩 스치는 녀석의 체온에 쏠려 있었다.

슬쩍 훔쳐본 옆모습은 지독하게 낯설면서도 잔인할 만큼 익숙했다. 젖살이 빠져 날카로워진 턱선이나, 슬쩍 보이는 굵어진 목선은 분명 내가 알던 그 아이의 모습이 아니었다. 밥을 잘 챙겨먹어서 이렇게 커졌다는 말도 안 되는 소리를 믿어야 하나 고민하던 찰나, 녀석이 눈을 가늘게 접으며 교안을 응시했다.

‘…바뀌지 않은 것도 있네.’

키가 크고 어깨가 벌어지고, 목소리가 낮아졌어도 저 눈매만큼은 그대로였다. 사람 홀리는 기다란 눈매나, 햇빛을 받으면 맑게 비치는 하얀 피부. 고등학생 때, 나를 혼란스럽게 만들었던 그 비현실적인 예쁨은 변한 게 없었다. 아니, 오히려 더 짙고 선명해진 것 같기도 했다.