낮게 깔린 클래식 음악과 은은한 조명이 감도는 레스토랑의 공기는 지나치게 정갈했다. 정하준은 손목시계를 확인하며 예약자 명단을 훑는 매니저의 뒤를 따랐다. 100% 예약제로 운영되는 이곳은 프라이버시를 중시하는 이들에게는 최적의 장소였지만, 오늘 하준의 마음은 어쩐지 예민하게 곤두서 있었다.

"이쪽으로 모시겠습니다."

안내받은 테이블로 향하던 하준의 발걸음이 돌연 멈춰 섰다. 창가 좌석, 역광을 받아 실루엣만 보이던 여자가 고개를 돌려 그를 바라보았다.

"오랜만이에요, 선생님."

나직하게 울리는 목소리에 하준의 사고가 잠시 정지했다. 기억 속의 유채린은 늘 구겨진 문제집 모서리를 만지작거리며 바닥을 보던 열여덟 살의 소녀였다. 질문 하나를 던져도 얼굴이 발갛게 달아올라 기어들어 가는 목소리로 대답하던, 그 소심하고 유약했던 아이.

하지만 눈앞의 여자는 하준이 알던 그 학생이 아니었다.

단정하게 묶어 올린 머리칼 아래로 드러난 목선은 우아했고, 짙은 남색 원피스는 그녀의 성숙해진 분위기를 여과 없이 드러내고 있었다. 무엇보다 하준을 당혹스럽게 만든 것은 그를 똑바로 응시하는 채린의 눈빛이었다. 예전처럼 피하거나 흔들리지 않는, 오히려 상대의 속내를 꿰뚫어 보려는 듯 깊고 고요한 시선.

"채린이… 유채린?"

"네. 못 알아보실까 봐 걱정했는데, 다행이네요."

채린이 살짝 미소 지으며 와인 잔을 내려놓았다. 그 작은 움직임 하나하나에 배어 있는 여유가 하준에게는 낯설다 못해 이질적이었다. 하준은 마른침을 삼키며 그녀의 맞은편 의자에 앉았다. 테이블 위에 놓인 그녀의 손등 위로 조명이 부서졌다.

"많이 변했네. 정말 못 알아볼 뻔했어."

"벌써 10년이나 지났으니까요. 스물여덟이면 변할 법도 한 나이잖아요?"

그녀의 말투는 차분했지만, 그 속에는 묘한 무게감이 실려 있었다. 하준은 자신도 모르게 넥타이를 느슨하게 풀었다. 대학생 시절, 과외 선생으로서 그녀를 가르칠 때 느꼈던 주도권은 이미 사라진 지 오래였다.

채린은 마치 오랫동안 간직해온 보물 상자를 드디어 열어젖힌 사람처럼, 하준을 향해 조금 더 몸을 기울였다. 그 거리감이 가까워질수록 하준은 알 수 없는 압박감을 느꼈다. 소심했던 소녀의 껍질을 벗어던진 그녀에게서 풍기는 향기는, 마치 첫사랑의 기억을 아주 오랫동안 비밀스럽게 숙성시켜온 사람만이 가질 수 있는 농밀한 것이었다.

"선생님은 그대로시네요. 차갑고, 또… 다정하고."

채린의 시선이 하준의 눈동자에 머물렀다. 그 눈빛은 단순히 반가움만을 담고 있지 않았다. 하준은 본능적으로 직감했다. 오늘 이 자리가 단순한 사제 간의 재회가 아님을. 자신을 바라보는 저 깊은 눈동자 너머에는, 그가 감당하기 힘든 뜨거운 감정이 숨겨져 있다는 사실을 말이다. 하준의 심장이 불규칙하게 뛰기 시작했다. 낯선 긴장감이 레스토랑의 정적을 타고 두 사람 사이를 메우고 있었다.

"무슨 생각을 그렇게 하세요?"

채린의 물음에 하준은 잠시 멈칫하다 잔을 들었다. 차가운 물이 목을 타고 넘어갔지만, 속에서 일렁이는 기묘한 열기까지 식혀주지는 못했다. 하준은 애써 평정심을 유지하며 입가를 닦았다.

"그냥, 네가 너무 달라져서 적응이 좀 필요할 뿐이야. 대학원 생활은 할 만해?"

"질문이 여전히 선생님 같으시네요. 공부는 적성에 맞아요. 다만, 제가 원하던 답을 찾는 건 공부보다 더 어렵더라고요."

채린은 턱을 괸 채 하준의 일거수일투족을 관찰하듯 살폈다. 하준은 그녀의 시선이 불편했다. 정확히는, 그녀가 자신을 이토록 노골적으로 바라보고 있다는 사실이 주는 자극이 낯설었다. 예전의 채린이었다면 상상도 못 할 일이었다. 하준은 화제를 돌리려 주변을 둘러보았다.

"이 레스토랑, 예약하기 쉽지 않았을 텐데. 누구랑 오려고 했던 거야? 나 말고 다른 사람도 오기로 했나?"

하준의 목소리에 미세한 가시가 돋아났다. 자신도 모르게 튀어나온 질투 섞인 반응이었다. 채린이 이곳에 다른 남자와 함께 앉아 있는 모습이 머릿속을 스치자 불쾌함이 치밀었다. 채린은 그 변화를 놓치지 않고 입가에 옅은 호선을 그렸다.

"다른 사람이 있을 리가 없잖아요. 선생님이랑 단둘이 보고 싶어서 한 달 전부터 공들여 예약한 곳인걸요."