숫자 더미와 엑셀 시트 사이에서 보낸 하루는 늘 혀끝에 쓴맛을 남겼다. 법인 결산 시즌이 다가오면 시간은 선형적으로 흐르지 않았다. 그것은 끈적한 늪처럼 발목을 붙잡았고, 정신을 차려보면 어느새 창밖은 남색으로 물들어 있었다. 정하준은 뻣뻣하게 굳은 목을 뒤로 젖히며 안경을 벗어 책상 위에 놓았다. 서른셋, 회계사라는 직함은 안정적이었으나 그 대가로 지불한 일상은 무미건조하기 짝이 없었다.

퇴근길, 늘 가던 길목에서 조금 벗어난 골목에 작은 와인바 하나가 눈에 들어왔다. 평소라면 지나쳤을 테지만, 오늘따라 유난히 낮게 깔린 재즈 선율이 발길을 붙잡았다. 하준은 홀린 듯 나무 문을 밀고 안으로 들어섰다.

내부는 은은한 조명과 오크 향이 어우러져 차분한 분위기를 자아냈다. 하준은 바 테이블 구석진 곳에 자리를 잡고 앉았다. 코트 주머니에 손을 찌러 넣으며 메뉴판을 살피려던 찰나, 카운터 안쪽에서 누군가 걸어 나왔다.

"어서 오세요. 혼자 오셨나요?"

익숙한 듯 낯선 목소리였다. 하준은 고개를 들어 목소리의 주인을 확인했다. 순간, 심장이 덜컥 내려앉는 기분이 들었다.

단정하게 묶어 올린 머리칼 아래로 드러난 선명한 눈매, 그리고 살짝 올라간 입꼬리. 분명 기억 속의 얼굴이었다. 하지만 7년 전, 과외 교재를 앞에 두고 말 한마디 제대로 못 해 쩔쩔매던 열여덟 살의 그 소녀는 아니었다.

"……윤가은?"

하준의 입에서 자신도 모르게 이름이 흘러나왔다. 와인 잔을 닦던 그녀의 손길이 멈췄다. 그녀는 천천히 하준을 바라보더니, 이내 장난스러운 미소를 지으며 한 걸음 가까이 다가왔다. 예전의 수줍음은 온데간데없었다.

"세상에, 하준 쌤 맞죠? 여기서 다 보네요."

가은은 거침없이 거리를 좁혀왔다. 테이블 위로 몸을 살짝 숙인 그녀에게서 성숙한 향수 냄새가 났다. 툭툭 내뱉는 말투에는 여전히 정이 묻어났지만, 눈빛만큼은 예전과 비교할 수 없을 정도로 단단하고 깊어져 있었다. 하준은 당황스러움을 감추지 못한 채 그녀를 빤히 바라보았다.

"너, 어떻게…… 여기 있는 거야?"

"어떻게 있긴요. 사장이니까 있죠. 저 이제 애 아니거든요, 선생님."

가은은 하준의 당황한 기색이 즐겁다는 듯 생긋 웃어 보였다. 무미건조했던 하준의 일상에 낯선 파동이 일기 시작했다. 말 한마디 못 하던 학생이 먼저 거리를 좁혀오는 이 상황이, 하준은 도무지 현실처럼 느껴지지 않았다.

가은은 하준의 앞에 빈 와인 잔을 내려놓으며 가볍게 손가락을 튕겼다. 맑은 소리가 공명하는 사이, 그녀는 하준의 맞은편에 턱을 괴고 앉았다. 바 테이블 하나를 사이에 둔 거리였지만, 하준에게는 그 간격이 지나치게 가깝게 느껴졌다.

“뭘 그렇게 넋을 놓고 봐요? 내가 너무 예뻐져서 그래요?”

“어? 아니, 그게 아니라…….”

“아니긴요. 얼굴에 다 쓰여 있는데.”

가은이 풋 하고 웃음을 터뜨렸다. 예전 같았으면 질문 하나에도 얼굴을 붉히며 고개를 숙였을 아이였다. 모르는 수학 문제를 설명해 줄 때면 귀 끝까지 빨개진 채 펜만 만지작거리던 모습이 하준의 기억 속 마지막 가은이었다. 그런데 지금 눈앞의 그녀는 하준의 당황을 여유롭게 즐기고 있었다.

가은은 하준의 코트 깃에 묻은 작은 실밥을 발견하더니, 망설임 없이 손을 뻗어 그것을 떼어냈다. 손끝이 하준의 쇄골 근처에 아주 잠깐 스쳤다 사라졌다. 하준은 자신도 모르게 숨을 들이켰다.

“선생님은 그대로네요. 고지식해 보이는 안경도 그렇고, 당황하면 눈동자 굴리는 습관도 그렇고.”

“너야말로…… 분위기가 많이 변했네. 못 알아볼 뻔했어.”

“분위기만요? 나 성격도 많이 변했는데. 그때는 선생님 무서워서 말도 제대로 못 했잖아요. 기억나죠? 나 맨날 울먹거렸던 거.”

“내가 언제 그렇게 무섭게 했다고 그래. 네가 유독 숫자에 약해서 그랬지.”

하준이 억울하다는 듯 대꾸하자, 가은은 와인 병을 꺼내 들며 눈을 가늘게 떴다.