따스한 오후의 햇살이 통창을 타고 들어와 카페의 나무 테이블 위를 길게 가로질렀다. 인서는 빳빳하게 인쇄된 기획안 뭉치를 손끝으로 톡톡 건드리며 눈앞의 남자를 가만히 응시했다.

정진우. 유치원 때부터 코흘리개 시절을 다 공유한 소꿉친구이자, 이제는 제법 이름난 레스토랑의 오너 셰프가 된 남자. 평소에는 장난기 가득한 얼굴로 제 머리카락을 헝클어뜨리던 진우였지만, 오늘만큼은 달랐다. 빳빳하게 다려진 조리복 소매를 걷어붙인 채 도면을 살피는 그의 눈빛은 낯설 만큼 진지했다.

“인서야, 여기 주방 동선 말이야. 네 디저트 작업대랑 내 메인 주방 사이에 가벽을 없애는 건 어때? 손님들이 네가 플레이팅하는 모습을 바로 볼 수 있게.”

진우가 도면의 한 지점을 가리키며 고개를 들었다. 순간 인서의 시선이 그의 단단한 팔뚝에서 깊고 곧은 눈매로 옮겨갔다. 늘 보던 얼굴인데, 왜 오늘따라 콧날이 저렇게 날카로워 보이는 걸까. 인서는 괜히 큼큼거리며 헛기침을 내뱉고는 도면 위로 바짝 다가앉았다.

“음, 나쁘지 않네. 근데 그러면 냄새가 섞이지 않을까? 내 달콤한 바닐라 향이 네 스테이크 소스 향에 묻히면 곤란한데.”

“걱정 마. 환기 시스템에 제일 공들였으니까. 네가 만든 섬세한 디저트 향, 내가 확실하게 지켜줄게.”

진우가 살짝 입꼬리를 올리며 웃었다. 평소처럼 가벼운 농담조였지만, ‘지켜주겠다’는 단어가 주는 무게감이 인서의 가슴 한구석을 간지럽혔다. 인서는 괜히 뜨거워진 볼을 식히려는 듯 아이스 아메리카노를 한 모금 들이켰다.

인서의 카페와 진우의 레스토랑이 하나로 합쳐지는 복합 문화 공간 프로젝트. 처음 제안을 받았을 때는 그저 죽이 잘 맞는 친구와 재미있는 일을 벌인다는 생각뿐이었다. 하지만 막상 마주 앉아 서로의 철학이 담긴 메뉴판을 공유하고, 공간의 무드를 논의하다 보니 공기 자체가 달라진 기분이었다.

“인서 너, 일할 때는 진짜 늑대 같네. 평소엔 강아지 같으면서.”

“뭐? 늑대?”

“응. 눈빛이 확 변하잖아. 멋있어서 계속 보게 된다고.”

진우가 턱을 괸 채 빤히 인서를 바라보았다. 장난스러운 말투 뒤에 숨겨진 진심 어린 시선에 인서는 하마터면 쥐고 있던 펜을 떨어뜨릴 뻔했다. 솔직하고 직진하는 성격인 인서였지만, 십수 년을 알고 지낸 친구의 이런 돌직구에는 면역이 없었다.

“갑자기 무슨 소리야, 일이나 해! 자, 다음은 디저트 라인업이야. 이번에 새로 개발한 무스 케이크인데, 네 메인 요리랑 어울리는지 봐줘.”

인서는 서둘러 화제를 돌리며 태블릿 PC를 내밀었다. 화면 속에는 앙증맞으면서도 화려한 디저트 사진들이 가득했다. 진우는 화면을 넘기며 진지하게 분석하기 시작했다. 셰프로서의 그는 누구보다 냉철하고 꼼꼼했다.

“이 산딸기 무스, 산미가 강한 편이야?”

“응, 식후에 입안을 깔끔하게 정리해 줄 수 있게 잡았어.”

“좋네. 그럼 내 전채 요리랑 밸런스가 딱 맞겠어. 인서야, 우리 진짜 잘 어울리는 것 같다.”

“어? 어, 그렇지. 메뉴 궁합이….”

“아니, 메뉴 말고. 우리 둘 말이야.”