강변을 따라 길게 늘어선 가로등이 일정한 간격으로 주황빛 불을 밝히고 있었다. 밤공기는 제법 선선했지만, 곁에서 걷는 준규의 온기 덕분인지 시현은 추위를 느끼지 못했다. 수면 위로 잘게 부서지는 한강의 야경은 평소보다 유난히 반짝거렸다. 고층 빌딩들이 내뿜는 불빛이 강물에 녹아들어 마치 보석을 흩뿌려 놓은 듯한 착각을 불러일으켰다.

“오늘 학교에서 별일 없었어? 애들이 말 안 듣지는 않았고?”

준규가 특유의 다정한 음성으로 물었다. 연구소에서의 고단한 일과를 마치고 온 사람치고는 목소리에 활기가 넘쳤다. 시현은 짐짓 과장되게 어깨를 으쓱하며 밝게 웃어 보였다.

“말해 뭐해. 우리 반 애들이 좀 에너지가 넘쳐야지. 그래도 귀여워. 오늘은 현장 체험 학습 계획 짜느라 시간 가는 줄도 몰랐다니까?”

사실 오늘 오후, 학부모와의 상담 중에 가슴 한구석을 찌르는 말을 들었지만 시현은 그 기억을 애써 머릿속 지우개로 지워냈다. 남들에게 걱정을 끼치는 것도, 자신의 밝은 가면 뒤에 숨겨진 그늘을 들키는 것도 익숙하지 않았다. 특히나 성실하고 올곧은 준규 앞에서는 더더욱 완벽하게 괜찮은 ‘김시현’이고 싶었다.

“시현이 네가 워낙 애들을 좋아하니까. 그래도 너무 무리하지는 마. 너 가끔 보면 앞만 보고 달리는 것 같아서 걱정돼.”

준규가 걸음을 멈추고 시현을 가만히 내려다보았다. 그의 눈동자에는 걱정과 신뢰가 동시에 담겨 있었다. 시현은 그 시선을 피하려 괜히 강 건너편의 남산타워 쪽으로 손가락을 가리켰다.

“걱정은. 나 체력왕인 거 몰라? 그나저나 오늘 야경 진짜 예쁘다. 너랑 이렇게 걷는 것도 오랜만인 것 같네.”

“그러게. 매일 연구실에 박혀 있다가 이렇게 나오니까 살 것 같다. 너랑 같이 있어서 더 그런가.”

무심코 던진 듯한 준규의 말에 시현의 심장이 덜컥 내려앉았다. 친구라는 이름표를 달고 지내온 시간이 길었기에 이런 식의 농담 섞인 진심은 언제나 시현을 시험에 들게 했다. 준규는 시현의 반응을 살피듯 한 걸음 더 가까이 다가왔다. 두 사람의 그림자가 아스팔트 위에서 하나로 겹쳐졌다.

“준규야.”

“응, 시현아.”

“너는 가끔 무슨 생각해? 이렇게 평화로운 밤에 말이야.”

시현의 물음에 준규는 잠시 생각에 잠긴 듯 강물을 바라보았다. 강바람이 그의 단정한 머리카락을 가볍게 흐트러뜨렸다. 그는 이내 시현의 눈을 곧게 응시하며 입을 열었다.

“그냥, 이 시간이 조금만 더 천천히 갔으면 좋겠다는 생각. 그리고 네가 정말로 웃고 있는 건지 궁금하다는 생각.”

예리한 질문이었다. 시현은 순간 숨을 멈췄다. 자신의 속내를 꿰뚫어 보는 듯한 그의 시선이 다정해서 오히려 아프게 다가왔다. 시현은 대답 대신 어색하게 입꼬리를 올렸다. 하지만 준규는 서두르지 않았다. 대신 그는 조심스럽게 손을 뻗어 시현의 차가워진 손등을 살짝 덮었다.

손끝에서 시작된 온기가 팔을 타고 올라와 심장까지 전달되는 기분이었다. 친구 사이라면 흔히 있을 수 있는 접촉이었지만, 오늘만큼은 그 무게가 평소와 달랐다. 시현은 손을 빼지 않았다. 아니, 뺄 수 없었다.

“손 차갑다. 감기 걸리겠어.”

준규의 커다란 손이 시현의 손을 부드럽게 감싸 쥐었다. 마디마디가 단단한 그의 손은 성실하게 살아온 그의 삶을 대변하는 듯했다. 시현은 자신의 작은 손이 그의 손안에 완전히 갇히는 것을 느끼며 묘한 안도감을 느꼈다. 늘 혼자 감내해야 했던 상처들이 이 따스한 온기 속으로 녹아내릴 것만 같았다.