딸랑, 낡은 카페의 문을 열고 들어서자마자 훅 끼쳐오는 원두 탄 내음이 7년 전 그날로 시간을 되돌리는 듯했다. 신촌 로터리 구석, 대학생 시절 과외 아르바이트를 하느라 제집 드나들듯 오갔던 이 카페는 여전히 삐걱거리는 나무 테이블과 노란 조명을 고수하고 있었다. 서도현은 습관적으로 구석진 창가 자리를 훑었다. 늘 수학 문제집을 펴놓고 끙끙대던 중학생 소율이가 앉아 있던 자리였다.

“오랜만이에요, 선생님.”

익숙한 목소리에 고개를 돌린 도현의 시선이 한곳에 멈췄다. 창가 자리에는 앳된 티를 벗어던진 한 여자가 앉아 있었다. 기억 속의 이소율은 늘 헐렁한 후드티 차림에, 모르는 문제를 물어볼 때면 고개를 푹 숙인 채 기어들어 가는 목소리로 말하던 소심한 아이였다. 하지만 지금 눈앞에 있는 소율은 달랐다. 단정하게 빗어 넘긴 머리카락과 몸의 곡선을 부드럽게 강조하는 베이지색 니트가 그녀를 완연한 성인으로 보이게 했다.

“...소율이니?”

도현이 조심스럽게 물으며 맞은편에 앉았다. 소율은 대답 대신 살짝 미소를 지었다. 동그란 콧날과 하얀 피부는 예전 그대로였지만, 도현을 빤히 응시하는 그 눈빛만큼은 완전히 딴판이었다. 예전의 소율이 겁먹은 강아지처럼 시선을 피하기 바빴다면, 지금의 소율은 도현의 눈동자 깊숙한 곳을 꿰뚫어 보려는 듯 곧고 단단한 시선을 보내고 있었다.

“못 알아볼 뻔했어. 정말 많이 변했네.”

도현은 어색함을 감추려 넥타이를 매만졌다. 의사 면허를 따고 인턴과 레지던트 생활을 거치며 웬만한 일에는 평정심을 유지한다고 자부해왔지만, 묘하게 달라진 그녀의 분위기 앞에서는 자꾸만 호흡이 가빠졌다. 선을 긋는 것이 습관이 된 그였기에, 제자와 스승이라는 명확했던 경계가 소율의 성숙해진 눈빛 한 번에 흐릿해지는 기분이 들었다.

“선생님은 그대로시네요. 여전히 선비 같고, 다정한 척하면서도 벽 치시는 거요.”

소율이 툭 내뱉은 말에 도현은 헛기침을 삼켰다. 말투는 예전처럼 무심한 듯 정이 묻어났지만, 그 속에 담긴 무게감이 달랐다. 그녀는 테이블 위에 놓인 커피잔을 만지작거리며 도현에게서 눈을 떼지 않았다.

“이제 선생님 아니야. 나도 병원 다니고, 너도 벌써 대학생... 아니, 졸업반인가?”

“스물둘이에요. 그리고 이제 선생님이라고 부르기 싫은데.”

소율이 상체를 조금 더 도현 쪽으로 기울였다. 카페 안의 소음이 멀어지고, 오직 그녀의 숨소리만이 가깝게 들려오는 착각이 들었다. 도현은 자신도 모르게 의자 등받이에 몸을 바짝 붙였다. 7년 전, 공식처럼 딱딱 떨어지던 수학 문제보다 지금 소율의 눈빛이 훨씬 더 풀기 어려운 난제처럼 느껴졌다.

“학생이 아니라, 여자로 봐달라고 하면... 너무 뻔한가요?”

직설적으로 날아온 말에 도현의 심장이 크게 요동쳤다. 소심했던 아이의 입에서 나왔다고는 믿기지 않는 당돌함이었다. 도현은 당황한 기색을 감추지 못한 채 그녀를 바라보았다. 소율의 눈동자 속에는 장난기라고는 찾아볼 수 없는, 진득하고도 뜨거운 무언가가 일렁이고 있었다. 익숙했던 카페의 공기가 순식간에 낯설고 뜨겁게 변해갔다.

“소율아, 갑자기 무슨 소릴 하는 거야.”

도현은 짐짓 엄한 표정을 지으며 찻잔을 들어 올렸다. 하지만 잔을 쥔 손끝이 미세하게 떨리는 것까지 숨길 수는 없었다. 뜨거운 커피를 한 모금 들이켰지만, 목구멍을 타고 내려가는 열기보다 소율의 시선이 닿는 뺨의 온도가 더 뜨거웠다. 그는 애써 이 상황을 가벼운 농담이나 치기 어린 장난으로 치부하려 했다.

“오랜만에 봐서 반가운 마음에 장난이 심하네. 너 나랑 일곱 살 차이야. 기억 안 나? 나 너 중학교 때부터 가르쳤어.”

“나이 차이가 무슨 상관이에요. 그리고 그때의 저는 중학생이었지만, 지금은 아니잖아요.”

소율은 물러서지 않았다. 오히려 테이블 위에 두 팔을 올린 채 도현의 영역 안으로 한 걸음 더 침범해 들어왔다. 그녀의 눈빛은 흔들림이 없었다. 예전에 수학 공식이 이해되지 않아 눈시울을 붉히던 그 유약한 소녀는 어디에도 없었다. 도현은 그녀의 달라진 눈빛에서 묘한 압박감을 느꼈다. 그것은 단순히 성인이 되었다는 선언을 넘어, 남녀로서 대등한 위치에 서겠다는 노골적인 의지였다.

“선생님은 늘 그러셨죠. 제가 조금만 다가가려고 하면 딱 그만큼 뒤로 물러나서 선을 그으셨잖아요. 그때는 제가 어려서 그 선이 절벽처럼 느껴졌는데, 이제는 아니에요.”

“소율아.”