심야 영화관의 공기는 낮의 그것보다 훨씬 무겁고 밀도가 높았다. 장유진은 습관적으로 팝콘 통을 끌어안으며 스크린에서 흘러나오는 예고편의 잔광에 시선을 고정했다. 평일 마지막 타임, 관객이라고는 유진을 포함해 대여섯 명뿐인 한산한 상영관 안은 지나치게 고요했다.

그 남자가 나타난 것은 영화의 시작을 알리는 암전이 찾아오기 직전이었다.

뒷좌석의 문이 열리고 미세한 공기의 흐름이 바뀌었다. 유진은 본능적으로 고개를 돌렸다. 통로를 따라 걸어 들어오는 남자의 실루엣은 어둠 속에서도 이질적일 만큼 선명했다. 계단을 오르는 발소리조차 들리지 않을 만큼 우아하고 정적인 움직임이었다.

그가 유진의 바로 옆자리에 멈춰 섰을 때, 유진은 자신도 모르게 숨을 들이켰다.

스치듯 지나가는 체취는 흔한 향수 냄새가 아니었다. 비 온 뒤의 숲속처럼 서늘하면서도, 어딘지 모르게 달콤하고 진득한 향기가 코끝을 간지럽혔다. 남자가 자리에 앉자 가죽 시트가 낮게 비명을 질렀다. 유진은 정면을 응시하려 애썼지만, 옆자리에서 뿜어져 나오는 압도적인 존재감 때문에 시신경이 자꾸만 옆으로 쏠렸다.

스크린의 빛이 남자의 옆얼굴을 짧게 훑고 지나갔다.

유진은 그 찰나의 순간을 놓치지 않았다. 조각보다 더 정교하게 빚어진 콧날과 날카로우면서도 부드러운 턱선, 그리고 길게 뻗은 속눈썹 아래로 비치는 눈동자는 기묘할 정도로 깊고 어두웠다. 사람의 것이라고는 믿기지 않는 완벽함이었다. 너무나 완벽해서 오히려 공포에 가까운 경외심이 들 정도였다.

심장이 귓가에서 요동치기 시작했다. 낯을 가리는 성격 탓에 타인과의 접촉을 극도로 꺼려왔던 유진이었지만, 이번에는 결이 달랐다. 단순히 낯선 사람에 대한 거부감이 아니었다. 포식자 앞에 선 초식동물이 느끼는 본능적인 위기감, 그리고 그 위험한 아름다움에 매료되어 눈을 뗄 수 없는 모순적인 감정이 유진의 전신을 지배했다.

남자가 고개를 살짝 돌렸다.

유진은 화들짝 놀라 시선을 정면으로 돌렸지만, 이미 늦은 뒤였다. 어둠 속에서도 그의 시선이 유진의 뺨을 타고 내려와 목덜미에 머무는 것이 생생하게 느껴졌다. 마치 보이지 않는 촉수가 피부를 부드럽게 훑고 지나가는 듯한 착각에 유진은 어깨를 움츠렸다.

손바닥에 땀이 배어 나왔다. 영화의 오프닝 크레딧이 올라가고 있었지만, 유진의 머릿속에는 어떤 영상도 들어오지 않았다. 오직 옆자리에서 느껴지는 남자의 규칙적인 호흡과, 어둠 속에서 번뜩이는 것 같은 그의 기묘한 분위기만이 상영관 전체를 가득 채우고 있었다.

그는 분명 사람이 맞을까.

유진은 팝콘 통을 쥔 손에 힘을 주었다. 이 고요하고도 긴장감 넘치는 공간 속에서, 남자의 시선은 여전히 유진을 놓아주지 않고 있었다. 마치 이 우연한 만남이 예정된 수순이었다는 듯이.

남자의 긴 손가락이 팔걸이 위로 미끄러지듯 올라왔다. 유진은 그 움직임을 훔쳐보며 마른침을 삼켰다. 그의 손등 위로 푸른 혈관이 도드라져 보였지만, 그 아래에서 무언가 꿈틀거리는 듯한 기묘한 착동이 일었다. 단순한 근육의 움직임이라기엔 지나치게 유연하고, 마치 뼈가 없는 생물처럼 매끄러운 파동이었다.

순간, 상영관 내의 조명이 완전히 꺼지며 영화의 본편이 시작되었다. 스크린에서 쏟아지는 차가운 청색광이 그의 손을 비추었을 때, 유진은 자신의 눈을 의심했다. 그의 소매 끝단 너머, 셔츠와 피부 사이의 틈새에서 가느다란 그림자가 스르륵 빠져나왔다. 그것은 그림자라기엔 너무나 실체적이었고, 생명체라기엔 지나치게 비현실적이었다.