검은 코트 깃 사이로 스며드는 바람이 제법 매서웠다. 퇴근길의 소란스러움이 잦아든 늦은 밤, 버스 정류장의 전광판만이 붉은 숫자를 깜빡이며 고요를 지키고 있었다. 김관혁은 안경 위로 내려앉은 서리를 닦아내며 길게 한숨을 내뱉었다. 입가에서 흩어지는 하얀 입김이 가로등 불빛에 반사되어 몽환적인 분위기를 자아냈다.

변호사가 된 이후로 감상에 젖을 여유 따위는 없었다. 서류 더미와 법정의 긴장감 속에서 그의 일상은 무채색으로 변해 있었다. 하지만 하늘에서 하나둘 떨어지기 시작한 눈송이를 본 순간, 가슴 한구석에 묻어두었던 기억의 파편이 고개를 들었다.

그때였다. 정류장 벤치 끝에 앉아 있던 한 여자가 천천히 몸을 일으켰다.

“선생님?”

익숙한 듯 낯선 목소리가 정적을 깼다. 관혁은 고개를 돌려 소리가 들린 쪽을 바라보았다. 그곳에는 짙은 갈색 코트를 입고 베이지색 머플러를 두른 여자가 서 있었다. 가로등 조명을 받아 반짝이는 눈동자, 오뚝한 콧날, 그리고 살짝 올라간 입매.

관혁의 기억 속에 남아 있던, 삐딱하게 교복 넥타이를 풀고 반항적인 눈빛을 보내던 고등학생의 모습은 어디에도 없었다. 세련된 분위기를 풍기며 성숙한 여인의 향기를 내뿜는 그녀의 모습에 관혁은 잠시 숨을 멈췄다.

“……가영이? 문가영?”

“와, 한 번에 알아보네? 감동인데요, 김관혁 변호사님.”

가영은 장난스럽게 웃으며 그에게 다가왔다. 구두 굽이 보도블록을 두드리는 소리가 경쾌하게 울렸다. 가까이 다가온 그녀에게선 차가운 겨울 공기와 섞인 은은한 향수 냄새가 났다. 관혁은 당혹감을 감추지 못한 채 그녀를 빤히 바라보았다. 3년이라는 시간은 생각보다 많은 것을 바꿔놓은 듯했다.

“너, 정말 많이 변했네. 분위기가…… 완전히 딴사람 같아.”

“좋은 뜻으로 받아들여도 되죠? 하긴, 그때는 제가 좀 심하긴 했으니까.”

가영은 쑥스러운 듯 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 그 손짓 하나하나가 예전의 거칠었던 몸짓과는 달리 우아하고 부드러웠다. 관혁은 가슴 한쪽이 간질거리는 묘한 기분을 느꼈다. 분명 가르치던 제자였을 뿐인데, 눈앞의 그녀는 더 이상 어린아이가 아니었다.

“어떻게 여기서 다 만나네. 연락도 없이.”

“그러게요. 운명인가 봐요.”

가영이 고개를 살짝 숙이며 속삭였다. 그러더니 갑자기 관혁의 소매 끝을 살며시 붙잡았다. 차가운 그녀의 손가락 끝이 손목에 닿자, 관혁은 전기에 감전된 듯 몸을 떨었다. 가영은 그를 올려다보며 장난기 어린, 하지만 어딘가 진지함이 서린 눈빛으로 입을 열었다.

“선생님, 아니 오빠. 오늘 우리 집에서 나, 어른으로 만들어주면 안 돼요?”

예상치 못한 도발적인 제안에 관혁의 사고 회로가 일순간 정지했다. 정류장 위로 쏟아지는 눈송이들이 마치 두 사람의 시간을 멈춰 세우려는 듯 더욱 거세게 흩날리기 시작했다. 관혁은 마른침을 삼키며 그녀의 흔들림 없는 눈동자를 마주했다. 3년 전, 공부하기 싫다며 책장을 덮어버리던 그 반항적인 소녀의 눈빛이 지금은 전혀 다른 의미로 그를 꿰뚫고 있었다.

“……지금 뭐라고 했어?”

관혁의 목소리가 미세하게 떨렸다. 잘못 들었을 리 없었다. 가영의 입술은 분명히 ‘어른’이라는 단어를 뱉어냈고, 그 단어는 차가운 밤공기를 가르고 들어와 그의 심장에 박혔다.

가영은 대답 대신 잡고 있던 그의 소매를 조금 더 강하게 쥐었다. 얇은 코트 원단 너머로 그녀의 체온이 고스란히 전해졌다. 그녀는 당황한 기색이 역력한 관혁의 얼굴을 즐기기라도 하듯, 한 걸음 더 가까이 다가섰다. 이제는 그녀가 뿌린 향수 향기가 관혁의 호흡 속으로 깊숙이 침투했다.