낡은 종이 냄새와 눅눅한 비 내음이 뒤섞인 서점 안은 고요했다. 천장에 매달린 낡은 황색 전등이 깜빡거리며 위태로운 빛을 내뿜고 있었다. 장소율은 젖은 우산을 털며 서점 깊숙한 곳으로 발을 들였다. 밖은 장대비가 쏟아지고 있었지만, 이곳은 시간이 멈춘 듯 기묘한 정적만이 감돌았다.

“계세요?”

소율의 목소리가 서가 사이로 공허하게 울려 퍼졌다. 대답은 없었다. 대신 구석진 서가 끝, 그림자가 짙게 드리워진 곳에서 희미한 담배 연기가 피어오르는 것이 보였다. 금연 구역일 텐데. 소율은 미간을 찌푸리며 그곳으로 성큼성큼 다가갔다.

그곳에는 한 남자가 바닥에 주저앉아 책장에 등을 기대고 있었다. 헝클어진 머리카락 사이로 날카로운 눈매가 드러났다. 교복 셔츠는 단추가 두어 개 풀려 있었고, 너클 부근에는 붉은 찰과상이 선명했다. 학교에서 소문으로만 듣던 위험한 이름, 윤건우였다.

건우는 고개를 비스듬히 꺾어 소율을 올려다보았다. 입에 물고 있던 담배를 손가락 사이로 옮긴 그가 낮게 읊조렸다.

“여긴 또 뭐야. 길 잃은 강아지인가?”

나른하면서도 위협적인 목소리였다. 보통의 여학생들이라면 그 서늘한 분위기에 눌려 뒷걸음질 쳤겠지만, 소율은 달랐다. 그녀는 오히려 허리에 손을 얹고 건우의 앞으로 한 걸음 더 다가갔다.

“강아지 아니고 사람인데요. 그리고 여기 금연이에요. 당장 꺼요.”

건우의 눈썹이 움찔거렸다. 그는 흥미롭다는 듯 담배 연기를 길게 내뱉으며 소율을 빤히 응시했다.

“죽고 싶어서 환장했나. 내가 누군지 몰라?”

“알아요. 윤건우 맞지? 학교 일진이든 뭐든 상관없는데, 내 코가 예민해서 말이야. 남의 폐 건강까지 신경 쓰고 싶지 않거든.”

소율은 당돌하게 손을 내밀었다. 건우는 헛웃음을 터뜨리며 들고 있던 담배를 바닥에 비벼 껐다. 그는 천천히 몸을 일으켜 세웠다. 큰 키에서 뿜어져 나오는 압박감이 소율을 덮쳤지만, 그녀는 고개를 빳빳이 든 채 피하지 않았다.

두 사람의 거리가 숨결이 닿을 만큼 가까워졌다. 건우가 소율의 귓가에 입술을 바짝 가져다 대며 속삭였다.

“너, 진짜 겁 없다.”

“겁먹으면 뭐가 달라지나? 어차피 비 그칠 때까지는 둘 다 여기서 못 나가는데.”

소율의 대답에 건우의 눈동자에 기묘한 불꽃이 일었다. 빗줄기는 더욱 거세져 서점의 지붕을 두드렸고, 낡은 서점 안의 공기는 두 사람 사이의 팽팽한 긴장감으로 뜨겁게 달아오르기 시작했다. 이것이 평범했던 소율의 일상을 뒤흔들 위험한 연애의 서막이었다.

건우는 소율의 귓가에서 입술을 떼지 않은 채, 낮게 가라앉은 웃음소리를 흘렸다. 뜨거운 숨결이 닿은 귓가가 화끈거렸지만 소율은 주먹을 꽉 쥔 채 버텼다. 여기서 밀리면 끝장이라는 본능적인 감각이 그녀를 지탱하고 있었다.

“그래, 어차피 못 나가지.”

건우가 한 걸음 물러나며 소율의 얼굴을 찬찬히 뜯어보았다. 마치 처음 보는 희귀한 생명체를 관찰하는 듯한 시선이었다. 그는 젖은 머리카락을 거칠게 쓸어 넘기더니, 갑자기 소율의 손목을 낚아채 제 가슴팍으로 끌어당겼다.

“악!”

짧은 비명과 함께 소율의 몸이 그의 단단한 가슴에 부딪혔다. 얇은 셔츠 너머로 요동치는 그의 심장 박동이 손바닥을 타고 고스란히 전해졌다. 당황한 소율이 몸을 빼려 했지만, 건우의 팔은 이미 그녀의 허리를 단단히 감싸 안은 뒤였다.

“너, 나랑 연애할래?”

“뭐…?”

뜬금없는 소리에 소율의 사고 회로가 일시 정지됐다. 방금까지 잡아먹을 듯 굴던 녀석이 입 밖으로 내뱉은 단어는 지나치게 달콤하고 비현실적이었다. 하지만 건우의 눈은 전혀 장난을 치는 기색이 아니었다. 오히려 금방이라도 타오를 듯이 뜨겁고 진지했다.

“장난해? 지금 이게 무슨 상황인지….”

“장난 아닌데. 나 지금 되게 진지해.”