새벽 4시의 공기는 칼날처럼 날카로웠지만, 은희의 코끝에는 오직 비릿한 생선 냄새만이 맴돌았다. 얼음 더미 위에 쏟아진 고등어들의 눈동자가 가로등 불빛을 받아 번들거렸다. 은희는 고무 앞치마를 질질 끌며 젖은 바닥을 가로질러 궤짝을 옮겼다.

"아지매, 오늘 물건 좋네. 좀 깎아줘요."

단골 손님의 흥정에도 은희는 대꾸 대신 붉게 튼 손마디를 움직여 생선의 배를 갈랐다. 칼끝이 닿을 때마다 은빛 비늘이 사방으로 튀어 그녀의 얼굴에 달라붙었다. 찬물에 불어 터진 손가락은 마디마디가 굵어져 이제는 주먹을 쥐는 것조차 버거웠다. 하지만 은희는 멈추지 않았다. 이 비린내 나는 손끝에서 딸 미은의 깨끗한 미래가 피어난다고 믿었기 때문이다.

은희에게 가난은 단순히 돈이 없는 상태가 아니라, 평생을 따라다니는 지독한 냄새였다. 시장 바닥에서 잔뼈가 굵은 그녀의 몸에는 아무리 씻어도 지워지지 않는 생선 비린내가 배어 있었다. 미은만큼은 이 냄새로부터 자유롭길 바랐다. 번듯한 법복을 입고, 에어컨 바람이 시원한 사무실에 앉아, 누구에게도 고개 숙이지 않는 삶. 그것이 은희가 매일 새벽 얼음물을 견디며 꾸는 유일한 꿈이었다.

"미은아, 너는 엄마처럼 살면 안 돼. 절대로."

혼잣말처럼 내뱉은 다짐은 얼어붙은 입김이 되어 흩어졌다. 은희는 거친 수건으로 얼굴에 묻은 비늘을 닦아냈다. 딸의 손에는 숯검댕이나 물감 대신 법전이 들려 있어야 했다. 예술이니 재능이니 하는 것들은 배부른 자들의 사치일 뿐이었다. 은희에게 세상은 오직 생존과 도태, 두 가지 길뿐이었고, 미은을 도태의 늪에서 건져 올릴 유일한 밧줄은 법대 합격증이었다.

시장통의 소음이 커질수록 은희의 손놀림은 더욱 악착스러워졌다. 생선 대가리를 쳐내고 내장을 긁어내는 그 고단한 반복이 미은의 학원비가 되고, 문제집 값이 되었다. 은희는 자신의 손이 더럽혀질수록 딸의 인생은 투명해질 것이라 확신했다. 그것이 비뚤어진 집착일지도 모른다는 의심 따위는, 당장 눈앞의 생선 궤짝을 하나 더 파는 일보다 중요하지 않았다.

동이 트기 시작한 하늘이 보랏빛으로 물들었지만, 은희는 하늘을 보지 않았다. 그녀의 시선은 오직 바닥의 생선들과, 그 생선들을 팔아 마련할 딸의 내일에만 고정되어 있었다. 비린내 나는 앞치마 주머니 속에서 미은의 모의고사 성적표를 떠올리며, 은희는 다시 한번 차가운 얼음 속에 손을 집어넣었다.

현관문을 열자마자 집 안을 가득 채운 것은 정체 모를 무거운 정적이었다. 은희는 비린내가 밴 옷을 갈아입지도 못한 채 주방으로 향했다. 냄비 속에서 보글보글 끓어오르는 된장찌개 냄새가 시장의 비린내와 섞여 묘하게 역한 공기를 만들어냈다. 식탁 위에는 어제 먹다 남은 나물 몇 가지와 식어버린 밥공기가 놓여 있었다.

"미은아, 일어나서 밥 먹어."

은희의 목소리는 갈라져 있었다. 대답은 없었지만, 닫힌 방문 너머로 부스럭거리는 소리가 들렸다. 잠시 후, 미은이 퀭한 눈을 한 채 방에서 나왔다. 교복 셔츠 소매에는 어렴풋한 연필 자국이 묻어 있었지만, 은희는 그것이 밤새 공부를 하느라 생긴 훈장이라고만 생각했다.

식탁에 마주 앉은 두 사람 사이로 숟가락이 그릇에 부딪히는 금속성 소리만 울려 퍼졌다. 미은은 밥알을 모래알 씹듯 천천히 넘겼다. 시선은 줄곧 국그릇의 가장자리에 고정되어 있었다. 은희는 딸의 그런 태도가 못마땅한 듯 젓가락을 내려놓으며 입을 열었다.

"어제 학원 선생님한테 전화 왔다. 너 이번 모의고사 성적이 왜 그래? 법대는커녕 인서울도 아슬아슬하다던데."

미은의 손이 미세하게 떨렸다. 그녀는 대답 대신 찌개 속의 두부를 으깨기만 했다. 은희의 목소리는 점점 더 날카롭게 식탁을 파고들었다.

"엄마가 너 하나 보고 어떻게 사는지 알잖아. 시장 바닥에서 손가락 발가락 다 터져가면서 번 돈이야. 그 돈이 다 어디로 가겠어? 네 머릿속으로, 네 미래로 들어가는 거야. 근데 성적이 이 모양이면 엄마는 죽으라는 소리밖에 안 돼."

"엄마."

미은이 처음으로 입을 뗐다. 하지만 은희는 딸의 말을 가로막았다.

"말대꾸하지 마. 이번 달부터는 보충 수업 더 늘리기로 했으니까 그렇게 알아. 법대 가서 사법고시 패스하는 거, 그게 네 인생에서 유일한 탈출구야. 엄마처럼 생선 비린내 맡으며 평생 고개 숙이고 살고 싶어?"

미은은 고개를 숙인 채 입술을 꽉 깨물었다. 식탁 아래로 감춘 미은의 손끝에는 굳은살이 박여 있었다. 펜을 쥐어 생긴 것이 아니라, 며칠 밤을 새워 데생용 연필을 깎고 석고상을 문지르며 생긴 굳은살이었다. 미은의 머릿속에서는 지금 이 숨 막히는 식탁의 풍경이 무채색의 수채화로 그려지고 있었다. 엄마의 일그러진 얼굴, 낡은 식탁보의 무늬, 그리고 자신을 짓누르는 차가운 공기.

"알겠어? 대답해."

은희의 재촉에 미은은 겨우 고개를 끄덕였다.

"네, 알겠어요."

영혼 없는 대답이 식탁 위를 떠돌았다. 은희는 그제야 만족한 듯 다시 숟가락을 들었지만, 미은은 더 이상 밥을 넘길 수 없었다. 목구멍에 가시가 걸린 것처럼 가슴이 답답했다. 엄마가 말하는 '투명한 미래'는 미은에게 있어 아무런 색깔도 없는 무덤과 같았다.

은희가 시장으로 다시 나갈 준비를 하며 분주하게 움직이는 동안, 미은은 가방 깊숙이 숨겨둔 스케치북의 감촉을 확인했다. 엄마가 설계한 법전의 세계와 자신이 꿈꾸는 캔버스의 세계가 이 좁은 집 안에서 위태롭게 충돌하고 있었다. 은희는 딸의 등 뒤로 다시 한번 쐐기를 박듯 한마디를 던졌다.

"딴생각하지 말고 공부만 해. 엄마는 너 믿는다."