비는 조용하게 내리고 있었다.

가늘게 시작된 빗줄기는 어느새 거리를 흐릿하게 만들고 있었고,
횡단보도 앞에 서 있는 사람들의 어깨를 조금씩 적셔가고 있었다.

강시온은 그 속에 서 있었다.

우산도 쓰지 않은 채.

빗물이 머리카락을 타고 흘러내렸지만, 그는 그것을 닦을 생각조차 하지 않았다.
그의 시선은 어딘가 멍하니, 초점 없이 흩어져 있었다.

이상했다.

오늘은 유독, 가슴이 불편했다.

딱히 이유는 없었다.
몸이 아픈 것도 아니고, 무슨 일이 있었던 것도 아니다.

그런데—

무언가를 놓치고 있는 기분이 들었다.

아주 중요한 걸, 이미 잃어버린 것 같은 느낌.

그 감각이 계속해서 마음 한쪽을 눌렀다.

신호등이 깜빡였다.

초록불.

사람들이 하나둘 길을 건너기 시작했다.

시온도 자연스럽게 발을 내디뎠다.

그때였다.

끼이익—!

날카로운 브레이크 소리가 비를 가르며 울려 퍼졌다.

순간, 고개가 들렸다.

시야 한가운데—

한 여자가 서 있었다.

우산도 없이, 아무것도 모른 채.

그리고 그쪽으로,
속도를 줄이지 못한 채 미끄러지듯 달려오는 차.

시간이 느려진 것처럼 보였다.

“…아.”

짧은 숨이 새어나왔다.

그와 동시에,

생각보다 몸이 먼저 움직였다.

탁.

세상이 멈췄다.

빗방울이 공중에서 멈춰 있었다.

떨어지다 말고, 그대로.
수없이 많은 물방울들이 허공에 매달린 채 빛을 머금고 있었다.

차는 여자를 향해 기울어진 상태로 멈췄고,
주변 사람들 역시 걸음을 내딛다 멈춘 조각상처럼 굳어 있었다.

소리가 사라졌다.

완벽한 정적.

숨소리조차 느껴지지 않았다.

시온은 천천히 고개를 들었다.

그리고—

그녀를 봤다.

처음 보는 얼굴이었다.

분명, 처음 보는 얼굴.

그런데—

심장이, 이상하게 뛰었다.

쿵.

불규칙하게.

아프게.

“…뭐야…”

입 밖으로 나온 말은 짧았지만,
그 안에 담긴 감정은 전혀 정리되지 않았다.

낯설었다.

그런데 익숙했다.

말이 되지 않는 감각이었다.

시온은 무의식적으로 한 걸음 다가갔다.

그리고 그 순간,

가슴이 조여왔다.

숨이 막힌 것처럼.

“…왜…”

손끝이 떨렸다.

눈앞이 흐려졌다.

이유도 없이—

눈물이 날 것 같았다.

이건, 말이 안 된다.

처음 보는 사람이다.

그런데 왜—

이렇게까지.

시온은 멈춘 시간 속에서 그녀의 손을 잡았다.

차의 진행 방향을 밀어내고,
그녀를 안전한 쪽으로 옮겼다.

모든 동작이 너무 자연스러웠다.

망설임이 없었다.

마치—

이미 알고 있는 것처럼.

이미 해본 것처럼.

수없이 반복해본 것처럼.

그 순간,

머릿속이 끊겼다.

—

“…어?”