샴페인 잔이 부딪히는 맑은 소리와 우아한 현악 4중주의 선율이 성운 호텔 그랜드 볼룸을 가득 채웠다. 천장에 매달린 수만 개의 크리스털 샹들리에는 오늘 이 자리에 모인 대한민국 상위 0.1퍼센트의 얼굴 위로 부서지는 파편 같은 빛을 뿌려댔다. 성운그룹 창립기념 파티. 그것은 단순한 축하의 장이 아닌, 거대한 제국의 건재함을 과시하는 전시장이자 새로운 권력의 향방을 가늠하는 탐색전의 무대였다.

그 무대의 중심에는 서강휘 전무가 있었다.

“역시 서 전무님입니다. 이번 바이오 계열사 합병 건도 잡음 하나 없이 처리하셨다면서요?”
“허허, 과찬이십니다. 모두가 각자의 자리에서 최선을 다해준 덕분이지요. 저는 그저 판을 조금 정리했을 뿐입니다.”

강휘는 부드러운 미소를 지으며 상대의 잔에 가볍게 자신의 것을 맞댔다. 맞춤 제작된 감색 수트는 그의 훤칠한 체격에 빈틈없이 감겨 있었고, 정갈하게 빗어 넘긴 머리카락 한 올조차 흐트러짐이 없었다. 그는 자신을 향한 쏟아지는 찬사와 아부를 겸손이라는 세련된 포장지로 감싸 안을 줄 아는 남자였다. 사람들은 그의 온화한 눈매와 신뢰감 있는 목소리에 매료되어, 그를 성운의 미래를 책임질 ‘준비된 태양’이라 칭송하기를 주저하지 않았다.

하지만 연회장의 화려한 조명이 닿지 않는 서늘한 구석, 그곳에는 강휘와는 전혀 다른 의미로 시선을 한 몸에 받는 남자가 서 있었다.

서도진. 성운그룹의 유력한 후계자이자, 가문의 골칫덩이로 전락한 망나니.

도진은 비스듬히 벽에 기대어 독주가 담긴 잔을 입가에 가져갔다. 단정하지 못하게 풀어헤친 셔츠 깃과 초점 흐린 눈동자는 이 고결한 파티장의 분위기를 노골적으로 흐리고 있었다. 그가 한 걸음을 옮길 때마다 사람들은 마치 전염병 환자라도 피하듯 슬그머니 길을 터주었다. 그들의 눈빛에는 경멸과 비릿한 동정, 그리고 보이지 않는 낙인이 찍혀 있었다.

“쯧쯧, 서 전무님이랑 사촌지간이라는 게 믿기지가 않는군.”
“그러게 말이야. 한쪽은 성인군자가 따로 없는데, 한쪽은 저 모양이니. 회장님 속이 얼마나 타들어 가시겠어?”

수군거리는 목소리는 도진의 귓가를 날카롭게 파고들었다. 그는 자신을 향한 싸늘한 시선들을 정면으로 마주하는 대신, 잔 속에 남은 얼음을 신경질적으로 흔들었다. 사람들은 보지 못했다. 혹은 보고 싶어 하지 않았다. 도진의 흐트러진 모습 뒤에 숨겨진, 짐승 같은 경계심과 그 너머에 자리 잡은 깊은 피로감을.

도진의 시선이 연회장 중앙에서 환하게 웃고 있는 강휘에게 머물렀다. 강휘 역시 시선을 느껴는지 고개를 돌려 도진과 눈을 맞췄다. 강휘의 입가에 걸린 미소는 여전히 자애로웠으나, 도진의 눈에 비친 그의 눈동자는 한없이 투명하고 시릴 만큼 차가웠다. 마치 완벽하게 박제된 인형의 눈처럼, 그 안에는 어떠한 인간적인 온기도 느껴지지 않았다.

강휘가 가볍게 잔을 들어 올리며 도진에게 목례를 건넸다. 주변 사람들은 그 모습마저 ‘방탕한 동생을 챙기는 형의 너그러움’으로 해석하며 감탄 어린 탄성을 내뱉었다. 하지만 도진은 알고 있었다. 저 다정한 몸짓이 자신을 옥죄어오는 올가미의 시작이라는 것을. 화려한 음악 소리에도 불구하고 도진의 귓가에는 강휘가 설계한 정교한 사고의 파편들이 부딪히는 환청이 들리는 듯했다.

이곳은 파티장이 아니었다. 서강휘라는 완벽한 포식자가 만들어 놓은, 도진을 위한 우아한 사형 집행장이었다.

강휘가 사람들의 틈을 유려하게 빠져나와 도진이 있는 구석으로 발걸음을 옮겼다. 그가 다가올수록 주변의 공기가 묘하게 뒤틀리는 기분이었다. 사람들의 시선이 강휘를 따라 이동하며 자연스럽게 도진을 향한 압박으로 변해갔다.

“도진아, 여기 있었니?”

강휘의 목소리는 낮고 감미로웠다. 마치 동생의 안부를 진심으로 걱정하는 형의 전형적인 톤이었다. 그는 도진의 어깨에 가볍게 손을 얹었다. 두꺼운 수트 원단을 뚫고 들어오는 손바닥의 온기가 소름 끼치도록 이질적이었다. 도진은 본능적으로 어깨를 비틀어 그 손길을 털어내고 싶었지만, 자신을 지켜보는 수십 쌍의 눈동자를 떠올리며 간신히 인내했다.

“형님께서 여긴 어쩐 일이십니까. 주인공답게 중앙에서 빛나고 계셔야죠.”

도진이 비릿한 미소를 지으며 대꾸했다. 하지만 강휘는 불쾌한 기색 하나 없이 오히려 더 다정하게 얼굴을 가까이 밀착했다.

“네 모습이 보이지 않아서 걱정했지. 요즘 잠을 잘 못 잔다면서? 안색이 많이 안 좋아 보여서 마음이 쓰이는구나.”

강휘의 눈동자가 도진의 얼굴 구석구석을 훑었다. 그것은 걱정하는 자의 시선이 아니었다. 사냥감이 어디까지 망가졌는지, 어디를 찔러야 가장 치명적일지를 계산하는 포식자의 관찰이었다. 강휘가 살짝 목소리를 낮추며 오직 도진에게만 들릴 정도로 속삭였다.

“너무 예민하게 굴지 마. 네가 그러면 그럴수록 사람들은 네가 정말 미쳐가고 있다고 생각할 테니까.”

그 순간, 도진은 등 뒤에서 느껴지는 서늘한 기운에 고개를 돌렸다. 강휘의 뒤편, 그림자처럼 서 있는 여자가 보였다. 차이수였다. 강휘가 도진을 ‘보호’한다는 명목하에 붙여둔 감시자이자 경호원. 그녀는 표정 없는 얼굴로 도진을 응시하고 있었다. 감정이 배제된 이수의 눈동자는 도진의 일거수일투족을 기록하는 렌즈와도 같았다.

강휘의 다정한 연기와 이수의 서늘한 감시. 그 완벽한 협공 속에서 도진은 숨이 막히는 압박감을 느꼈다. 강휘는 도진의 셔츠 깃을 직접 정리해주며 손끝으로 그의 쇄골 부근을 툭툭 쳤다.

“오늘 밤은 편히 쉬렴. 운전은 이수 씨에게 맡기고. 네가 직접 운전대를 잡는 건…… 여러모로 위험해 보이니까 말이야.”

강휘의 입가에 걸린 미소가 미세하게 짙어졌다. 그 찰나의 순간, 도진은 보았다. 강휘의 눈 너머에서 번뜩이는 잔인한 확신을. 그것은 단순히 걱정을 가장한 경고가 아니었다. 이미 모든 준비가 끝났다는, 곧 벌어질 ‘사고’에 대한 예고장이나 다름없었다.

“형님은 참…… 끝까지 다정하시네요.”