칠흑 같은 어둠이 깔린 강원도 전방의 산세는 거대한 짐승의 아가리처럼 입을 벌리고 있었다. 비릿한 흙내음과 타버린 화약 냄새가 섞인 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 애월은 숨소리조차 내지 않은 채 절벽의 돌출부를 움켜쥐었다. 손끝에 닿는 바위의 질감은 차갑고 단단했다. 그녀의 몸은 이미 지형의 일부가 된 듯 고요했다.

KLO, 이름조차 허락되지 않은 비공식 첩보 부대의 유령. 애월에게 부여된 존재의 이유는 오직 하나, 국가가 가리키는 곳의 숨통을 끊는 것이었다. 그녀의 눈동자는 야간 투시경 없이도 어둠 속의 미세한 움직임을 포착해 냈다. 전방 50미터, 북한군 점령지의 참호에서 불빛이 가늘게 새어 나오고 있었다.

애월은 몸을 낮추어 경사면을 미끄러지듯 내려갔다. 발밑의 낙엽 소리조차 죽인 기계적인 움직임이었다. 철조망 앞에 도달하자 그녀는 품 안에서 소음기가 장착된 단검을 꺼내 들었다. 금속이 부딪히는 소리 대신, 서늘한 칼날이 허공을 가르는 소리만이 미세하게 울렸다.

참호 입구에 서 있던 보초병은 자신이 죽는다는 사실조차 인지하지 못했다. 애월의 왼손이 병사의 입을 틀어막음과 동시에 오른손에 든 단검이 경동맥을 정확히 꿰뚫었다. 뜨거운 선혈이 그녀의 장갑 위로 튀었으나, 애월의 눈썹 하나 까닥하지 않았다. 쓰러지는 신체를 조용히 받아 바닥에 뉘이는 동작에는 일말의 망설임도, 죄책감도 없었다. 그녀에게 인간의 생명이란 도려내야 할 과녁 그 이상도 이하도 아니었다.

참호 안으로 발을 들이자 눅눅한 습기와 찌든 담배 냄새가 코를 찔렀다. 애월은 벽면에 몸을 밀착한 채 그림자 속을 유영했다. 내무반 입구에서 들려오는 코 고는 소리와 나른한 잡담 소리가 들려왔다. 그녀는 허리춤에서 수동식 소음 권총을 꺼냈다.

철컥, 공이치기가 젖혀지는 소리는 심장 박동보다 작았다.

문틈 사이로 총구가 밀려 들어갔다. 짧은 파열음이 세 번 연달아 터졌다. 침상에 누워 있던 병사들은 비명 한 번 지르지 못한 채 영원한 잠에 빠져들었다. 애월은 확인 사살을 위해 다가가는 와중에도 주변 경계를 늦추지 않았다. 감정은 이미 오래전 교육 과정에서 거세되었다. 그녀의 머릿속에는 오직 작전 지도와 제거해야 할 목표물의 위치만이 정밀한 설계도처럼 그려져 있을 뿐이었다.

바닥에 고인 피가 군화 밑창에 달라붙어 쩍쩍 소리를 냈다. 애월은 무심하게 발을 떼며 지휘관 막사로 향했다. 참호 내부의 구조는 이미 머릿속에 완벽히 입력되어 있었다. 통신 장비를 파괴하고 기밀 문서를 확보하는 것, 그리고 생존자를 남기지 않는 것. 그것이 이번 침투의 핵심이었다.

막사 입구의 천막을 젖히자, 희미한 램프 불빛 아래 지도를 살피던 장교가 고개를 들었다. 그의 눈에 경악이 서리기도 전, 애월의 단검이 그의 손등을 찍어 내렸다. 비명을 지르려던 장교의 목등뼈를 그녀의 군화가 강하게 짓눌렀다.

"소리 내면 고통만 길어질 거다."

낮게 깔린 애월의 목소리는 감정이 배제된 기계음처럼 서늘했다. 장교의 눈에 서린 공포를 마주하면서도 그녀의 심박수는 평상시와 다름없이 일정했다. 그녀는 익숙한 손놀림으로 장교의 품을 뒤져 서류 뭉치를 꺼냈다. 임무는 순조로웠다. 아니, 순조로워야만 했다.

하지만 장교가 쓰러지며 쳐낸 책상 위의 잡동사니들이 바닥으로 흩어질 때, 애월의 시선이 멈췄다. 흙먼지 묻은 서류들 사이로 삐져나온 낡은 사진 한 장. 그 속에는 빛바랜 한복을 입은 두 소녀가 서로의 손을 꼭 맞잡은 채 웃고 있었다.

순간, 애월의 뇌리를 찌르는 듯한 날카로운 통증이 스쳐 지나갔다. 단 한 번도 흔들린 적 없던 그녀의 손끝이 아주 미세하게 떨리기 시작했다. 사진 속 소녀의 눈매가, 지금 자신의 눈과 너무도 닮아 있었다.