지잉, 지잉.

책상 위에 놓인 스마트폰이 발작하듯 진동했다. 전공 서적에 파묻혀 꾸벅꾸벅 졸던 민우가 번쩍 눈을 떴다. 흐릿한 시야 사이로 스마트폰 액정의 파란 불빛이 유난히 시리게 번져 나갔다.

“뭐야, 스팸인가?”

잠결에 손을 뻗어 화면을 확인한 민우의 미간이 찌푸려졌다. 설치한 적 없는 앱 하나가 화면 정중앙을 차지하고 있었다. 검은색 바탕에 핏빛으로 일렁이는 시계추 모양의 아이콘. 그 아래에는 기괴한 필체로 ‘시간의 따라 그리기’라는 이름이 적혀 있었다.

지우려고 아이콘을 꾹 눌렀지만, 반응이 없었다. 오히려 화면이 제멋대로 전환되며 강제로 실행되기 시작했다.

[사용자 등록 중…….]
[강민우(24세). 적합도: 최상.]
[당신의 시간은 이제부터 기록됩니다.]

“이게 왜 이래? 바이러스인가?”

당황한 민우가 전원 버튼을 연타했지만, 화면은 꺼지지 않았다. 대신 기괴한 기계음과 함께 팝업창이 떠올랐다.

[첫 번째 퀘스트: ‘그림자 밟기’]
[대상: 오후 7시 14분, 자취방 앞 편의점에서 나오는 남성.]
[조건: 거리 5m 유지. 1시간 동안 미행할 것.]
[성공 보상: 현금 1,000,000원 및 ‘통찰의 안경’.]
[실패 페널티: 당신의 소중한 시간 10년 박탈.]

민우는 헛웃음을 터뜨렸다. 요즘 유행하는 신종 피싱이거나 악성 장난이 분명했다. 보상으로 현금 백만 원을 준다는 것도 황당했지만, 실패하면 수명을 뺏겠다는 협박은 유치하기 짝이 없었다.

하지만 비웃음은 오래가지 못했다.

띠링.

경쾌한 알림음과 함께 민우의 주거래 은행 앱에서 푸시 메시지가 날아왔다.

[입금 완료: 100,000원 (보낸 이: 시간의 주인)]
[메시지: 선입금입니다. 나머지 잔액은 퀘스트 완료 후 지급됩니다.]

민우의 손가락이 미세하게 떨리기 시작했다. 서둘러 뱅킹 앱에 접속해 잔고를 확인했다. 찍혀 있는 숫자는 분명한 현실이었다. 누군가 자신의 계좌 번호는 물론, 이름과 나이까지 속속들이 알고 있다는 공포가 엄습했다.

창밖을 보니 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 시계는 7시 10분을 가리키고 있었다.

‘말도 안 돼. 그냥 장난이겠지.’

머리로는 부정했지만, 몸은 이미 외투를 챙겨 입고 있었다. 백만 원이라는 거금 때문만은 아니었다. 앱의 배경 화면에서 느껴지는 그 서늘하고 압박적인 기운이, 마치 보이지 않는 손이 되어 그의 등을 떠미는 것 같았다.

자취방 문을 열고 나가자 차가운 밤공기가 폐부를 찔렀다. 골목 끝 편의점의 간판 불빛이 유독 번뜩였다. 민우는 숨을 죽인 채 편의점 입구를 응시했다. 심장 박동 소리가 귓가를 때렸다.

7시 13분 50초. 55초.

마침내 편의점의 자동문이 열렸다. 검은색 후드티를 깊게 눌러쓴 남자가 봉투를 달랑거리며 걸어 나왔다. 그 순간, 민우의 스마트폰 화면에 붉은색 가이드라인이 그어지며 타깃의 머리 위에 화살표가 떠올랐다.

[퀘스트 시작. 대상과의 거리를 유지하십시오.]

남자가 어두운 골목 안쪽으로 발걸음을 옮겼다. 민우는 홀린 듯 그 뒤를 따르기

시작했다. 한 걸음 내디딜 때마다 스마트폰 화면 속 숫자가 맥박처럼 점멸하며 1초씩 줄어들고 있었다. 6

어들고 있었다. 60분 00초, 59분 59초…….

이것이 단순한 게임이 아니라는 사실을, 민우는 본능적으로 직감했다. 어둠 속으로 사라지는 남자의 뒷모습이 마치 거대한 늪처럼 느껴졌다. 발을 들이는 순간, 다시는 평범한 일상으로 돌아갈 수 없을 것 같은 불길한 예감이 온몸을 휘감았다.

남자는 생각보다 걸음이 빨랐다. 번화가의 화려한 네온사인 아래를 지날 때만 해도 민우는 인파에 섞여 적당히 거리를 조절할 수 있었다. 하지만 남자가 돌연 방향을 틀어 좁고 축축한 뒷골목으로 접어들자 상황이 달라졌다.

[경고: 거리 7m. 대상과의 간격이 너무 멉니다. 5m 이내로 좁히십시오.]

스마트폰이 주머니 안에서 짧고 강하게 진동했다. 화면을 확인하자 붉은색 경고등이 점멸하며 민우의 신경을 긁어댔다. 민우는 침을 꿀꺽 삼키며 발걸음을 재촉했다.

운동화 밑창이 보도블록에 닿는 소리조차 유난히 크게 들려 식은땀이 흘렀다.

골목은 미로처럼 얽혀 있었다. 낡은 상가 건물 사이로 버려진 쓰레기 더미와 깨진 소주병들이 뒹굴었다. 남자는 뒤를 한 번도 돌아보지 않은 채 기계적인 속도로 전진했다. 그가 모퉁이를 돌 때마다 민우의 가슴은 철렁 내려앉았다. 시야에서 타깃을 놓치는 순간, 앱이 어떤 페널티를 내릴지 상상조차 하기 싫었기 때문이다.

[현재 유지 거리: 4.8m. 양호.]

화면 상단의 숫자가 초록색으로 변하자 겨우 숨통이 트였다. 하지만 안도감은 오래가지 않았다. 남자가 향하는 곳은 점점 더 인적이 드문 외곽으로 이어지고 있었다. 화려한 도심의 소음은 어느덧 멀어지고, 대신 눅눅한 습기와 정적만이 주변을 채웠다.