제 1 부

1화. 등장

＊ ＊ ＊

주변은 고요했지만 ‘환청인가 싶은 소리들’이 들려왔다.

[후흐스∼],

[추우즈∼],

[스허후∼],

[퍼츠르∼],

[삐히츠∼].

꿈을 꾸고 있는 듯 ‘요리사’의 눈은 감겨 있었다. 눈을 떠보려고 했지만 그럴 힘조차 없는지 눈꺼풀 아래에 있을 자기 눈동자만 이리저리 움직여 댔다.

그러다 요리사의 눈동자는 ‘환청인가 싶던 소리들’이 몰고 온 파란색을 찾아냈고, 그 순간 거기서 멈추었다.

옛날 그 어느 날처럼 너무도 짙어 보이는 파란색이었다. 머리 위로 기다랗게 펼쳐진 하늘은 요리사의 눈동자가 찾아낸 파란색 속으로 스며들었다.

그새를 못 참고 몸을 비틀어 움직이고 있는 구름이 그림자를 던지고 있다.

다행히 아직 구름은 비를 쏟아내기 전이었다.

비가 오기 전의 파란색 하늘은 눈 부신 햇살 아래로 누군가의 출생을 축하하기 위해 모인 하객들의 웃는 얼굴에 찡그림까지 더했다.

어느샌가 기도의 시작을 알리는 종소리가 징그럽게 퍼졌다. ‘환청인가 싶던 소리들’은 종소리 안쪽으로 미끄러지듯 스며들어 갔다. 하지만 어쩌면 이건 ‘환청인가 싶던 소리들’ 전부를 종소리가 먹어 치운 일에 관한 뜻밖의 오해일 수도 있었다.

파란색 속으로 스며들어 간, 그리고 그것으로 하늘을 흉내 내보려고 했던, ‘환청인가 싶던 소리들’이 흔적처럼 남긴 흥미로운 후미(後尾)의 여운이었다. 그래서 오해할 수도 있었다. 아무튼 ‘환청인가 싶던 소리들’을 거의 남김없이 모두 잡아먹은 종소리는 그 덕분에 기운을 차렸고, 점점 더 이상한 소리를 내며 다음 향기를 좇아 사라졌다.

그런데 어디로 간 것일까.

어디로 갔는지 알고 있을 만한 누군가가 답을 했다. 멀리 저 멀리의 어느 곳으로 [후흐스∼]치며 뱀의 꼬리를 타고 사라져간 것이라고.

하지만 그건 확인되지 않은 소문이었다. 그리고 해당하는 지점을 구체적으로 알 수가 없었다.

이에 전부 나서서 다들 이런저런 얘기들을 쏟아내느라 바빴다. 하지만 어디로 갔는지를 정확하게 알려주는 이는 없었다. 그렇게 해주는 누군가를 찾기란 어려웠다.

이런 와중에, 사라진 종소리의 흔적 뒤로 [진실이라는 것]이 [사실이라는 것]과 나뉘며 후들후들 나타났다.

종소리가 사라진 자리에 후들후들 나타난 이것들이 전혀 다른 두 가지의 모양새로 서로를 향해 마주했다. 지금 바로 이 현실이 누군가를 위로해 주었다. 그러자 그 누군가의 삶을 재구성하기 위해 존재했던 모든 가정이 진실이라는 것과 사실이라는 것의 경계를 따라 하나하나 솟아나며 모여들었다.

그렇게 솟아난 경계는 더러운 중간을 자신의 부분으로 삼아 [추우즈∼]하며 엉킨 몸을 풀었다.

사실이라는 것과는 다른 의미의 공간에서 다른 의미의 진실로 존재할 수 있다는 생각들도, 이미 그 더러운 중간에 함께 가득했다.

결국, 이런 모든 일이 불안을 키울 것임은 분명했다.

그리고 이렇게 해낸 추측에도 불구하고, 위로조차 없을 잠시의 안도감이 조금 전의 불안감에 뒤섞여 사방에서 [스허후∼]대며 밀려왔다.

하지만 그런 추측이 사실이라는 칼날에 숨이 끊기도록 베이더라도, 남겨진 기억과 환상은 끝내 ‘부활’하리라 믿었다. 그것이 진실이라는 것의 장난질일 테니까.

이때 갑자기 사실이라는 것을 이룬 모자이크 조각들이 상상을 만나 가정의 질서 속으로 정렬(整列)했다. 장엄한 의식(儀式)을 닮은 징그러운 정렬이었다.

잠시 후 모두 끝난 정렬은 구름의 그림자를 자기 잔상(殘像)이라고 [퍼츠르∼]거리며 떠들고 다녔다.

그래서 결국 자기 잔상이 만들어 낸 것으로 돼버린 모자이크 조각들은 별다른 의심 없이 ‘부활’의 시야(視野) 속으로 들어왔다.

마침내 그 모자이크 조각들의 경계를 닮음으로 녹여내자 이제까지 비어있던 수면(水面)이 가득 채워졌다.

그런 다음 얼마 지나지 않아 진실이라는 것이 수면 위로 떠 오르며 사라질 줄 모르는 닮음을 다시 입었다.

그러면서 준비를 끝낸 모두는 과거의 무서운 파멸 속에서 괴물처럼 살아남아, 방향 없는 다음을 향해 전부를 이끌고 [삐히츠∼]하며 길을 [나]섰다.

아직 떠오르지 않은 해를 위해 [나]는 기도한다.

방향 없는 다음을 향해 모래의 바다로 [나]아[我]간다.

보이는 끝은 사사(沙砂)롭고, [나]의 머리 위는 운운(雲雲)하다.