1화. 언젠가 눈이 오던 그날

＊ ＊ ＊

요리사는 [언젠가 눈이 오던 그날] 태어났다.

요리사를 누가 낳았는지는 불분명하다. 아주 어린 여자아이였다는 것만 알려져 있다.

이 여자아이는 자신이 왜 임신했는지 몰랐을 뿐만 아니라, 아예 임신 사실 자체도 몰랐다. 어린 여자아이로서는 이해할 수 없는 이상한 일이었다.

늦은 밤이었다. 여자아이는 갑자기 배가 아파졌고 도저히 참을 수 없었다.

엄마를 깨워 도움을 청했다.

엄마는 땀을 흘리며 복통을 호소하는 딸에게 약을 한 움큼 먹였다. 딸아이가 왜 그토록 갑자기 배가 아프다는 건지 정확한 이유를 몰라 의사인 엄마로서도 당황스러웠다.

저녁때 먹은 음식들을 기억해 보았다. 혹시 상한 음식들이 있었던 것은 아닐까 찬찬히 생각해 보았다.

약이 효과가 있었는지 딸아이는 잠깐 사이 조용히 잠이 들었다.

잠든 딸아이는 지친 모습이었다. 그래도 잠이 들어서 다행이었다.

엄마는 그제야 안심하고는 자기 방으로 돌아갔다.

잠든 남편이 깨지 않도록 조심하면서 이불 속으로 발을 천천히 넣었다.

＊ ＊ ＊

엄마가 방으로 들어가고 나서 얼마 후 딸은 악몽을 꾸면서 다시 깨어났고, 그 순간 아기가 태어났다.

아기가 태어나는 순간의 시간은 대략 악몽에서 깨어나면서 딸의 의식이 돌아온 다음의 5∼10분 사이였다.

딸은 진통이 너무 심해 본능적으로 다리를 벌리고는 딱딱하게 굳은 몸을 일으켜 아무 데나 기댔다.

손에 잡히는 뭔가에 의지해 엉거주춤한 모양을 하고 섰다.

팔을 하늘로 펼치며 마치 만세라도 부르는 사람처럼 딸은 큰 몸짓을 하고 깊은숨을 들이마셨다. 몸의 중심에서 전해져오는 진통에 딸은 숨을 고르며 소리를 꾹 참았다.

아픔에 소리를 지를 만도 했건만, 딸은 숨을 들이마시면서 비명도 함께 들이마셨다. 천천히 해보니 그것이 됐다.

원치 않는 진통의 리듬이 딸의 온몸을 휩쓸며 지나갔다. 사방이 어두웠지만, 딸은 극도의 고통으로 대낮처럼 밝은 빛을 느꼈다.

밝은 느낌이 하도 이상해서 눈을 감아보기도 했고, 그러다 다시 눈을 떠보기도 했다. 눈을 감아도 거짓말처럼 빛은 분명히 느껴졌다.

고통이 더해갈수록 빛은 점점 밝게 느껴졌다.

빛이 너무나 밝아 그 느낌마저 사라지고 아무것도 느껴지지 않게 된 어느 순간, 뭔가 뚝 하고 떨어졌다.

딸은 그때 엄청난 비명을 함께 토해냈다.

이 순간까지 들이마시며 저 깊은 폐부 속에 담아둔 비명을 모두 끄집어내듯 굉음을 터뜨렸다.

다음 순간 딸은 반동에 밀려 뒤로 몸이 젖혀졌다.

쏟아낸 피와 다른 분비물들이 섞여 바닥을 적시고 있었는데, 그것이 미끄러웠는지 아니면 그냥 실수였는지 확실하진 않지만, 몸의 균형을 잡지 못하고 아주 심하게 넘어갔다.

넘어진 딸은 [컥]하는 외마디 비명과 함께 숨이 끊어졌다. 엄마가 두고 나간 약상자의 모서리에 찍혀 목이 부러졌다.

＊ ＊ ＊

비명 소리에 놀라 잠이 깬 엄마는 딸아이의 방으로 급히 달려갔다.

딸아이의 머리와 목은 몸과 반대로 돌아가 있었다. 방바닥은 피와 분비물로 가득했다.

눈이 오는 바깥 날씨 탓인지 피와 분비물에서 퍼져 나오는 냄새 속으로 온기가 느껴졌다.

엄마는 딸아이의 상태를 확인했다. 숨은 이미 멎어있었다.

아직 살아있는 신경 일부만이 딸아이의 손끝에서 약한 경련을 일으키고 있었다.