1화. 딸아이 목숨이야

＊ ＊ ＊

[금석 갈비찜]이라는 간판의 식당 주인이자 주방장 일을 맡고 있는 도성식이 동생 도성길과 함께 늦은 밤까지 주방에서 바쁘게 움직이고 있었다.

“벌써 11시 넘었네. 힘들어 죽겠어. 형”

도성길의 이 말에 형 도성식이 “엄살 피우고 있네. 정신 안 차려? 졸면 불에 타죽고, 딴 데 보면 칼에 맞아 죽는 곳이 주방이랬지?”라고 얼굴을 찌푸리며 말했다.

“우리 인생도 그런 곳이고···. 알아. 지겨워. 알아, 알아, 형 이제 잔소리 좀 그만해.”

“이놈이 일하기 싫어서∼.”

“아니래두∼, 12시간 넘게 하루종일 주방에서 중노동이잖아.”

“시끄러워. 24시간도 버틸 나이야. 딴생각하지 말고 주방일이나 잘 배워···.”

도성식의 아내 이설희의 목소리가 주방 쪽으로 들려왔다.

“마지막 주문입니다. 갈비찜 2인분∼.”

“매운 거요?”라고 도성식이 주방 밖으로 소리를 내서 되물었다.

“매운 거 말고, 안 매운 거로 찜 2인분요.”

“네, 찜 2인분. 곧 들어갑니다.”

“형이 해. 나 힘들어.”

“내가 할게. 넌 홀에 나가서 정리나 좀 도와줘.”

“형수님이 하잖아···. 나 움직일 힘도 없어, 지금”

“널 시키느니 내가 하는 게 낫겠다. 입이 더 아프다.”

“형은 정말 지치지를 않네. 일요일도 없고, 낮이고 밤이고.”

“얘기 그만하고 옷 갈아입어. 먼저 퇴근해. 내일은 일찍 출근해야 한다. 재료 손질할 거 많아. 갈비도 새로 들어올 거고···.”

도성길이 한숨을 쉬면서 “알았어.”라고 힘없이 대답했다.

＊ ＊ ＊

도성식은 아버지가 삼십 년 넘게 운영하던 [금석 보신탕집]을 물려받았으나 어느 날부터 개고기 판매를 금지한다며 공무원들이 직접 단속에 나오면서 어쩔 수 없이 메뉴를 바꿔야만 했다. 그래서 같은 자리에서 [금석 갈비찜]으로 간판을 새로 달고 영업을 이어 나가고 있었다.

밤 11시가 조금 넘은 식당 안에는 천마전자상가 건물 경비원인 김영수가 마지막 손님으로 주문을 하고 음식 나오기를 기다리고 있었다. 다른 쪽 한 테이블에는 남자 손님 두 명이 함께 조용히 식사를 하고 있었다.

“시아버지가 살아있었을 때보다 돈 더 벌지? 이 집 갈비찜이 맛있다고들 소문이 나서.”라고 김영수가 갈비찜과 밑반찬 등을 테이블 위로 놓고 있던 중의 이설희를 보고 물었다.

“돈 더 벌면 뭐 해요∼?”

“왜? 성식이가 요즘도 속 썩여?”

“아니요. 주방 보세요. 두 형제가 이젠 마음 좀 잡은 거 같아요.”

“그래야지. 저 두 놈 얼마나 속 썩였어. 번갈아 가면서. 그러지만 않았으면 이 가게 건물이며 시장통에 다른 건물들까지 전부 잘 있었을 텐데. 시아버지가 뼈 빠지게 번 돈 전부 다 날렸으니···. 저 두 놈 때문에.”

“이젠 안 그러겠죠.”

“안 그래야지, 이제는.”

“우리 남편 천마전자 건물에 들어가는 거 보시면 반드시 저한테 연락해주셔야 해요?”

“걱정 붙들어 매. 성식이건 성길이건 천마상가에 얼씬거리기만 하면 내가 아주 두 놈 모가지를 잡아 비틀어서 이리로 데려올 테니까.”

“고마워요, 아저씨···.”

“아이는 좀 어때?”

이설희가 그 질문에 대답하려다가 그만두면서 “음식 식기 전에 드세요. 빨리 먹고 집으로 돌아가셔야죠. 이제 밤 12시 다 돼가요. 인덕 아줌마가 기다리고 계실 텐데···.”

“그러네. 벌써 시간이 이렇게 됐네. 경비 근무 끝나면 배고파서 말이야. 가끔 요게 생각나. 요 갈비찜에 소주 한잔 걸치면 잠이 잘 온단 말이야.”

“소주는 안 돼요. 음주운전 하시려고 그러세요? 지난번이 마지막이라고 했잖아요.”

“에이. 그러지 말고, 딱 한 잔만 하자.”

“안 돼요. 차라리 제가 갈비찜하고 소주를 포장해 드릴게요. 집에 가셔서 인덕 아줌마랑 같이 드세요. 그게 좋겠어요, 아저씨.”

“아이 참∼. 마누라는 벌써 자고 있을 거야.”

“깨워서 같이 드세요, 2인분이니까. 아저씨 많이 드시지도 않으시면서 그냥 1인분만 시켜도 돼요. 인덕 아줌마 항상 돈 아끼려고 애쓰는데. 암튼, 소주는 안 돼요.”

“이제 돈 안 아껴도 돼. 나 로또 맞았어.”라고 하며 김영수가 활짝 웃으면서 지갑을 열어 로또 종이를 이설희에게 내보였다.