도진은 오늘도 자주 가던 카페 ‘잉크’의 구석 자리에 앉아 생각 없이 노트북 자판을 두드리고 있었다.

낡은 노트북의 팬 돌아가는 소리가 비 오는 창밖의 소음과 섞여 기분 나쁜 화음을 만들어냈다.

화면 속 커서는 결벽증 환자처럼 깜빡이며 도진을 재촉했다. 쓰다 만 문장들, 퇴고조차 포기한 문단들.

도진에게 글쓰기란 이제 창작이라기보다 지독한 허기 끝에 쏟아내는 마른 구토에 가까웠다.

“개연성, 개연성… 지겹지도 않나.”

도진이 나직하게 읊조렸다. 어제 받은 100번째 공모전 탈락 메일의 문구가 문신처럼 머릿속에 박혀 있었다.

[현실성이 부족하고 설정이 작위적입니다.]

도진은 실소했다. 현실은 아무런 개연성 없이도 비극을 만들어내고 잘만 굴러가는데,

왜 가상의 세상만은 그렇게 엄격한 논리를 요구받아야 하는지 도무지 이해할 수 없었다.

도진은 기분 전환이라도 할 겸 화면을 새로 띄웠다.

그리고 눈앞에 보이는 풍경을 있는 그대로 묘사하기 시작했다. 기록은 거짓말을 하지 않으니까.

[오후 3시 14분. 카페 '잉크'의 공기는 눅눅하다.

입구 근처에 앉은 중년 남자는 5분째 식어버린 에스프레소를 응시하고 있다.]

도진이 문장을 마침표로 맺는 순간, 남자가 약속이라도 한 듯 잔을 들어 올렸다.

[그는 잔을 내려놓으며 짧게 한숨을 내쉰다. 그리고 주머니에서 휴대폰을 꺼내 누군가에게 전화를 건다.]

탁, 탁. 키보드 소리가 멈추기도 전에 남자가 한숨을 쉬었다.

그러고는 익숙한 동작으로 주머니를 뒤져 휴대폰을 꺼냈다. 도진의 손가락이 미세하게 떨렸다.

우연이라기엔 타이밍이 지나치게 정교했다. 마치 남자가 도진의 문장을 읽고 그대로 연기하는 배우처럼 보였다.

도진은 마른침을 삼키며 다음 문장을 적어 내려갔다.

이번에는 조금 더 구체적이고 부자연스러운 동작을 요구해 보기로 했다.

[남자는 전화를 걸려다 말고, 갑자기 자신의 넥타이를 거칠게 풀어헤친다. 답답함을 견디지 못한 듯한 몸짓이다.]

남자의 손이 휴대폰 화면 위에서 멈췄다. 그는 잠시 멍하니 허공을 응시하더니, 돌연 신경질적으로

목 밑의 넥타이 매듭을 움켜쥐었다. 그리고는 도진이 묘사한 그대로,

목이 졸리는 사람처럼 넥타이를 확 낚아채 풀어버렸다.

남자의 얼굴에 찰나의 당혹감이 스쳤다.

자신의 의지가 아닌 무언가에 강제로 떠밀린 듯한, 기이하고도 불쾌한 표정이었다.

“……말도 안 돼.”

등 뒤로 서늘한 소름이 돋았다. 도진은 홀린 듯 노트북 화면을 응시했다.

검은색 잉크로 이루어진 글자들이 커서 뒤에서 미세하게 꿈물거리는 것처럼 보였다.

도진은 노트북을 거칠게 덮었다. 환각이다. 7년의 무명 생활,

마감 압박과 영양실조가 겹쳐 뇌가 장난을 치는 게 분명했다. 그는 도망치듯 짐을 챙겨 카페를 빠져나왔다.

빗물인지 땀인지 모를 액체가 얼굴을 타고 흘렀다. 젖은 아스팔트 위를 달리며

도진은 애써 우연이라고 자위했다. 내 글 따위가 세상을 바꿀 리 없다.

비틀거리며 돌아온 낡은 고시원 방. 문을 잠그고 불도 켜지 않은 채 구석에 웅크려 앉았다.

하지만 어둠 속에서도 자신의 왼쪽 손목 안쪽에서 번져가는 검은 문양은 선명하게 보였다.

잉크가 묻은 줄 알았던 작은 얼룩이 이제 팔꿈치까지 혈관처럼 뻗어 나가고 있었다.

“나 미친 건가? 아니면 세상이 미친 건가?”

도진은 벽에 머리를 기대고 눈을 감았다. 그때였다. 정적만이 가득해야 할 방 안에서 낯선 소리가 들렸다.