“엘리시아!”

엘리시아가 죽었다. 번번히 실패하는 통에 이제는 이 감정이 정말로 고통스러운건지, 슬픈건지 구분할 수 없게 되었다. 자책 섞인 울부짖음은 누구의 입에서 나오는걸까.

이미 숨을 쉬지 않는다는 걸 알면서도 엘리시아의 심장에 귀를 대고 손목의 맥박을 찾았다. 그녀의 몸 어디선가 따뜻함이 남아 있지 않을까.

기다란 속눈썹이 하늘 높은 줄 모르고 뻗어 있었고, 하늘거리는 금발의 머리카락이 버드나무처럼 너풀거리는 모양새로 흐트러져 있었다.

“꼭 금방이라도 살아날 것 같잖아.”

방울방울 커다란 눈물이 여주의 친구역인 ‘로잘린’의 눈에서 엘리시아의 뺨으로 떨어졌다. 점점 식어가는 손을 들어 뺨에 가져다 댔다. 쭈글쭈글한 손바닥의 주름이 그대로 느껴졌다.

“엘리. 도저히 익숙해지질 않아.”

로잘린의 손이 서슴없이 옆의 기사가 들고 있다 떨어트린 칼을 쥐었다. 다시 한번 앞의 여자를 바라보던 그녀는 한치의 망설임도 없이 자신의 목을 베었다. 울컥 터지는 피와 그녀의 주변으로 모여드는 남자들.

평민에서 신전 기사가 된 리안

황금색 비슷한 색만 봐도 진절머리가 나는 황태자, 카르센

그리고 소꿉친구인 줄 알았지만, 사실은 차기 마탑주로 거론되던 오르웰.

놀란 표정이 퍽 웃겼다.

‘엘리시아 하나 못지키는 무능한 것들. 다시는 너희 손에 맡기나 봐라.’

아, 아파라.

그렇게 중얼거리지도 못한 채 기억이 끊겼다.

________________________

“또 실패했구나, 아이야.”

머리 위에서 들려오는 목소리는 다정했으나,

그 안에는 만물을 관장하는 자 특유의 서늘한 권태가 서려 있었다.

나는 피가 뚝뚝 흐르던 목줄기를 만져보았다. 상처는 없었다.

베이던 순간의 소름 끼치는 금속음과 뜨거운 감각은 영혼에 문신처럼 박혀 있었다.

“……외로워요.”

내 입에서 나간 목소리는 나조차 생경할 정도로 갈라져 있었다.

신은 대답이 없었다.

나는 무릎을 끌어안고 텅 빈 허공을 응시했다.

“이제는 원래 내가 살던 세계가 기억나지 않아요. 우리 엄마 얼굴이 어땠는지, 내가 살던 동네에 어떤 꽃이 피었었는지…. 대한민국이라는 이름조차 이제는 소설 속 설정 같아요. 나는 그냥 이 지옥 같은 소설의 부품이 된 기분이에요.”

서른 번의 회귀는 인간의 영혼을 깎아내기에 충분한 시간이었다.

엘리시아를 지켜야 한다는 사명감보다 먼저 찾아온 것은,

나라는 존재가 마모되어 사라지고 있다는 공포였다.

“지쳤어요. 그 남자들 틈에서 엘리시아를 지키는 것도, 나를 증오하거나 가련하게 여기는 그 눈빛들을 받아내는 것도. 그들은 아무것도 기억 못 하잖아요. 매번 나만 이 끔찍한 연극을 처음부터 끝까지 다 기억해야 하는데…….”

어둠 속에서 작은 빛의 파동이 일었다. 신이 내 쪽으로 몸을 숙인 것 같았다.

“가엾은 아이야. 네가 망가지는 것이 나의 유희를 방해하는구나.”

신은 잠시 침묵하더니, 흥미가 섞인 목소리로 속삭였다.

“좋다. 이번 생은 조금 특별한 변수를 주마. 나를 위해 춤추는 나의 주인공들에게… 기억의 조각을 던져주지.”

내 눈이 번쩍 뜨였다.

“그들이… 기억한다고요? 내가 회귀했다는 걸?”

“글쎄. 그게 어떤 형태일지는 나조차 알 수 없다. 누군가는 전생의 참혹한 끝을 명확히 기억할 것이고, 누군가는 지독한 기시감에 시달릴 것이며, 누군가는 매일 밤 꿈속에서 네가 죽어가는 광경을 보게 되겠지.”

신이 손을 휘두르자 어둠이 소용돌이치기 시작했다.

“기억은 축복일 수도, 가장 잔인한 저주일 수도 있지. 자, 31번째 무대로 돌아가거라. 기억의 늪에 빠진 그들이 이번에도 너를 죽게 내버려 둘지, 아니면 다른 선택을 할지 기대되는구나.”

“잠깐, 잠시만요!”

__________________

[쾅]

“눈 똑바로 안뜨고다녀!”

거칠게 욕짓거리를 하는 마부를 뒤로 하고, 멍하게 있던 아스텔라는 무언가 깨달았다는 듯이 눈과 입이 벌어졌다. 손에 든 사과 바구니가 툭 하고 떨어져 사람들의 발길에 차이는 사과들을 신경도 쓰지 않은 채 어디론가 무작정 달려나갔다.

“들여보내주세요.”

확률상 가장 쉽게 엘리시아의 곁에 갈 수 있는 길. 그리고 가장 오랫동안 지킬 수 있었던 방법은 바로... 정면승부였다.

문을 지키는 기사, 레오.

저 기사 아저씨는 꼭 저런 표정으로 나를 내려다보지도 않더라. 작게 기르는 수염과 앙다문 입술을 똑 떼서 대문에 붙여버리고 싶은 표정에 잠시 옛 기억이 떠올랐다.

[아저씨, 수염 좀 밀어봐요. 그래야 여자들이 도망을 안 가지.]