그날.

하늘에서 떨어지는 수없이 많은 유성 속 너는,

빛나고 있었다.

덜컹거리는 기차 안, 나는 몰려오는 멀미보다 매정히 기차를 태워 보낸 엄마가 더 미웠다.

“무슨 걱정도 안되나.. 엄마가 무슨 여자애 혼자 기차를 태워 보내..”

흔들리는 기차가 적응이 될 때 쯤, 기차는 종점역에 도착하였다.

“아- 더워!”

기차에서 내리자 마자 내리 쏘는 뜨거운 햇볕과 아지랑이가 피어오를 것 같이 이글거리는 흙바닥.

흐르다 못해 뚝뚝 떨어지는 땀을 연신 쓸어 내리며 열심히 손부채질 하였다. 기차에서 내리기 전 발랐던 선크림은 녹아내린지 오래 였을 것이다.

“외할머니가 여기로 데리러 오신댔는데”

그렇게 몇분을 더 기다렸을까, 저 흙바닥 너머로 몸빼바지를 입고 굽은 허리를 통통 두드리는 할머니가 보였다. 반가운 마음에 할머니를 향해 팔을 활짝 벌리며 달려갔다

“할매!!”

“어이구, 우리 손녀~ 많이 기다렸어?”

“아니! 얼마 안 기다렸어”

“으메, 이 땀 좀 봐라”

할머니는 목에 차고 있던 손수건을 풀어 주연의 얼굴에 흐르는 땀을 닦아주었다.

“언넝 가자, 설서부터 내려오느라 고생이 많것네~”

“에이, 요즘엔 서울에서도 여기까지 얼마 안 걸려”

“그려?”

“응, 얼마나 빠른데!”

“그려그려. 우리 똥강아지 배고프것네 언능 가자, 할미가 저, 감자 쪄놨어~”

“헉 감자?”

“우리 똥강아지, 감자 좋아하잔어-”

“역시, 우리 할매 밖에 없어~”

“우리 똥강아지가 좋아하면 10번도 더 쩌주제, 그나저나 방학 동안 여기서 지내도 되겄어?”

“응 당연하지~”

“네가 시골서 할게 머 있다고 여까지 애 혼자 보낸다냐”

“..그냥, 뭐 엄마 아빠가.. 바쁘니까”

나는 할머니의 물음에 말을 얼버무리고는 앞장섰다. 캐리어가 무거워 낑낑거리며 서도 할머니에게 도움 한번 요청하지 않고 흙바닥이 이어진 길을 따라 움직였다.

“아, 할머니 나 예전에 썼던 아지트도 남아 있나?”

“고람! 물건들도 고대로 있제”

“다행이네! 거기서 놀면 재밌었는데”

“으유, 안 본 새 얼굴이 반쪽이 됐어!”

“에이, 할머니 눈에만 그런 거 아니고?”

나는 할머니를 돌아 봐 싱긋 웃으며 어깨를 으쓱거렸다. 살이 찌면 쪘지 절대 빠지지 않았지만 할머니에게라도 이런 말을 들으니 기분이 좋았다.

“할머니 나 할머니 집밥 먹고 싶은데~”

“어이구, 우리 똥강아지가 먹고 싶다면 해줘야지! 어여 가자, 배고프것네”

“와! 집도 그대로네”

“그라지, 노인네 혼자 사는데 달라질게 뭐 있다고"

“그럼 아직 옥상도 비었어?”

“와, 네가 들와 살라고?”

“좋은데? 그래도 돼, 할매?”

얼씨구 하고 주연을 흘겨본 할머니는 부엌으로 들어가며 피식 웃었다. 그리곤 혼잣말하듯 중얼거렸다.

“너는 학교 가야지”

“에이, 학교 정도는 뭐-!”

주연은 너스레를 떨며 주방으로 따라 들어갔다. 주방에 들어가자 바로 보이는 굽은 할머니의 등. 주연은 할머니의 등을 와락 껴안았다.

“야가 와 이려”

“난 할매가 제일 좋은데, 할매랑 둘이 살면 안되나"