세상은 언제나 채도가 낮은 흑백 영화 같았다. 소음은 수면 아래 잠긴 듯 먹먹했고, 타인의 얼굴은 이목구비가 흐릿하게 뭉개진 배경일 뿐이었다. 고등학교 2학년, 이안의 세계는 교실 가장 구석진 창가 자리, 가로세로 60센티미터의 낡은 책상 위에서 시작해 그곳에서 끝났다.

이안은 그 좁은 영토의 유일한 군주이자, 동시에 스스로를 가둔 죄수였다. 그는 누구에게도 말을 걸지 않았고, 누구도 그에게 말을 걸지 않았다. 그것은 이 안온한 무관심 속에서만 허락되는 평화였다.

적어도, ‘그들’이 입을 열기 전까지는.

「야, 저 녀석 또 너 쳐다본다. 기분 나빠. 확 찔러버릴까?」

날카롭고 신경질적인 목소리, '분노'​가 이안의 전두엽을 긁어내렸다. 앞자리에 앉은 남학생이 필통을 떨어뜨리며 이안의 책상을 툭 친 것이 화근이었다. 사과 한마디 없이 필통만 슥 집어 드는 그 무심한 뒷모습에 분노는 으르렁거렸다.

「됐어, 귀찮게시리. 그냥 잠이나 자자. 세상만사 다 덧없는데 뭘.」

나른하게 늘어지는 '나태'​의 목소리가 뒤를 이었다. 이안의 머릿속은 언제나 북적였다. 교만, 질투, 분노, 나태, 탐욕, 탐식, 색욕. 이 일곱 개의 파편들은 이안이 정서적 방임 속에서 스스로를 지키기 위해 만들어낸 유일한 친구이자, 세상을 보는 창이었다.

어린 시절, 이안의 기억은 텅 빈 거실과 차가운 바닥, 그리고 벽면을 채운 시계의 초침 소리로 점철되어 있었다. 부모님은 늘 바빴고, 집에 돌아와서도 이안의 존재를 잊은 듯 행동했다. 그 지독한 고요를 이기지 못해 이안은 스스로에게 말을 걸기 시작했다. 처음엔 작은 중얼거림이었지만, 어느덧 그 목소리들은 각자의 인격을 갖추고 이안의 내면에 자리를 잡았다.

누군가 이안을 무시하면 '교만'​이 나타나 '네가 저들보다 고결하기 때문에 이해받지 못하는 것'이라며 위로했고, 배가 고파 눈물이 날 때면 '탐식'​이 나타나 '나중에 세상의 모든 맛있는 걸 다 먹어치우자'며 허기를 달랬다. 그들은 이안이 무너지지 않게 지탱해 주는 서까래였고, 동시에 외부 세계로 나가는 문을 걸어 잠그는 빗장이기도 했다.

「저 녀석이 떨어뜨린 필통 말이야. 저거 꽤 비싼 거 아냐? 나도 갖고 싶어. 빼앗고 싶어.」
'탐욕'​이 속삭였다.

「저런 싸구려에 마음 쓰지 마. 넌 저런 유치한 물건 없이도 충분히 완벽하니까.」
'교만'​이 점잖게 타일렀다.

이안은 현실에서 단 한 마디도 내뱉지 않았지만, 그의 내면은 단 한 순간도 조용할 날이 없는 대성당과 같았다. 일곱 개의 파이프 오르간이 제각기 다른 곡조를 연주하는 곳. 그것이 이안이 미치지 않고 세상을 버티는 비정상적인 방식이었다.

이안은 창밖을 보았다. 운동장 위로 쏟아지는 햇살조차 그에게는 먼지 낀 유리창 너머의 풍경처럼 희끄무레했다. 이안에게 색깔이란 존재하지 않는 것이었다. 그저 명암의 차이, 그리고 내면의 목소리들이 부여하는 감정의 농도만이 존재할 뿐이었다.

그때였다.

드르륵, 앞문이 열리며 교실의 공기가 일순간 바뀌었다.

무채색의 필터를 끼운 듯 칙칙했던 공간에, 누군가 강렬한 원색의 물감을 한 바구니 쏟아부은 것 같은 감각. 이안은 눈이 멀 것 같은 착각에 눈을 가늘게 떴다.

“안녕, 모두 좋은 아침!”

하율이었다. 그녀가 교실 안으로 발을 들이는 순간, 이안의 세계를 지탱하던 낡은 흑백 필름이 지직거리며 타올랐다. 햇살을 등지고 서서 환하게 웃는 그녀의 주변으로 반짝이는 금빛 입자들이 흩날리는 것만 같았다. 그녀의 교복 치마 깃이 흔들릴 때마다, 이안의 코끝에는 한 번도 맡아본 적 없는 생기 넘치는 향기가 스쳤다.

이안은 자신도 모르게 숨을 멈췄다. 심장이 흉벽을 거세게 두드렸다.

「와, 저 빛나는 것 좀 봐. 갖고 싶어. 짓밟고 싶어.」
「나보다 훨씬 빛나잖아? 짜증 나. 쟤만 없으면 네가 제일 주목받을 텐데.」

'탐욕'​과 '질투'​가 동시에 소리쳤다. 하지만 이안의 귀에는 그들의 외침이 들리지 않았다. 평소라면 그들의 목소리에 고개를 끄덕였겠지만, 지금 이 순간만큼은 그들의 소음이 잡음처럼 멀게만 느껴졌다. 오직 시선 끝에 걸린 하율의 생기 넘치는 움직임만이 느린 화면처럼 망막에 깊게 새겨졌다.