중력의 법칙이 무너진 서울의 밤은 기괴할 정도로 고요했다. 남산타워 인근의 지표면이 허공으로 솟구쳐 올랐다가 다시 가라앉기를 반복하는 기현상이 일상이 된 지도 벌써 수년째였다. 사람들은 이것을 ‘빈틈’이라 불렀다. 보이지 않는 칼날이 허공을 그은 듯 갈라진 그 틈새에선, 언제나 서늘하고 습한 기운이 흘러나왔다.

강남역 인근의 한적한 골목길. 한소율은 가방끈을 꽉 움켜쥔 채 걸음을 재촉했다. 평소라면 퇴근길 인파로 북적였을 거리였지만, 최근 이 구역에 ‘그림자’가 출몰한다는 괴소문이 돌면서 가로등 불빛조차 숨을 죽인 상태였다.

“기분 탓인가…….”

소율은 뒤를 돌아보았다. 아무도 없었다. 하지만 뒷덜미를 스치는 서늘한 감각은 갈수록 선명해졌다. 공기가 끈적하게 달라붙는 느낌. 그것은 단순한 한기가 아니었다. 마치 누군가 자신의 등 뒤에서 심장 소리를 세고 있는 듯한 압박감이었다.

그때였다. 발밑의 그림자가 비정상적으로 길게 늘어지더니, 아스팔트 바닥을 뚫고 검은 손 하나가 툭 튀어나왔다.

“악!”

소율이 비명을 지르며 뒤로 넘어졌다. 바닥에서 솟아오른 것은 형체가 불분명한 검은 안개의 덩어리였다. 그것은 인간의 형상을 흉내 내고 있었지만, 눈이 있어야 할 자리에는 기괴하게 일렁이는 보랏빛 구멍만이 뚫려 있었다. 그림자는 소율의 생명 에너지를 감지한 듯, 칠흑 같은 손을 뻗어 그녀의 발목을 낚아챘다.

“이거 놓아줘! 제발!”

소율이 발버둥 칠수록 그림자의 손아귀는 더욱 단단해졌다. 차가운 기운이 발목을 타고 올라와 온몸의 감각을 마비시키기 시작했다. 공포가 극에 달한 순간, 소율의 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 진동이 일었다. 자신도 모르게 뻗은 손바닥에서 눈부신 백색 광륜이 터져 나왔다.

콰앙!

강렬한 충격파와 함께 그림자가 비명을 지르며 뒤로 튕겨 나갔다. 동시에 허공에 떠 있던 먼지들이 일순간 정지하더니, 소율의 머리 위로 거대한 시공간의 균열이 생겨났다. 그것은 마치 거대한 눈동자가 지상을 내려다보는 것과 같은 형상이었다.

“뭐야, 저건…….”

소율이 넋을 잃고 하늘을 올려다보던 그때, 어둠 속에서 누군가 천천히 걸어 나왔다. 칠흑 같은 코트를 휘날리며 나타난 남자의 눈동자는 얼음처럼 차가웠다. 그의 오른손 손등 위로 기하학적인 문양이 보랏빛으로 점멸하고 있었다.

“비켜.”

낮게 가라앉은 목소리가 소율의 귓가를 울렸다. 남자의 손에서 보랏빛 마력이 응집되더니, 이내 날카로운 검의 형상을 갖추었다. 사인검(四寅劍). 그림자를 소멸시키는 유일한 무기가 허공을 갈랐다.

남자는 소율을 지나쳐 다시 몸을 일으키려던 그림자를 향해 거침없이 도약했다. 보랏빛 검신이 궤적을 그리자, 그림자의 몸체가 종잇장처럼 베여 나갔다. 단 한 번의 휘두름이었다. 그림자는 형체도 없이 흩어져 공기 중으로 증발해 버렸다.

상황이 정리되자 남자는 검을 거두고 소율에게 시선을 돌렸다. 그의 눈에 서린 것은 안도감보다는 의구심에 가까웠다.

“방금 그 빛, 네가 한 건가?”

민도현은 소율의 손등을 뚫어지게 응시했다. 아무런 문양도, 성흔도 보이지 않았다. 하지만 그녀가 방금 일으킨 파동은 분명 이 세계의 ‘빈틈’을 강제로 제어하는 힘이었다. 십 년 넘게 관찰자로 살아온 그조차 처음 보는 기이한 파장이었다.

소율은 떨리는 목소리로 겨우 대답했다.

“저도…… 저도 모르겠어요. 그냥 갑자기…….”

도현은 대답 대신 소율의 머리 위를 가리켰다. 그녀가 만들어낸 빈틈은 닫히지 않은 채 여전히 하늘을 찢고 있었다. 그 구멍을 통해 수십 개의 보랏빛 안광들이 이쪽을 향해 쏟아져 내리기 시작했다.

“운이 좋군. 죽고 싶어서 제 발로 미끼가 된 거라면.”

도현이 다시 사인검을 고쳐 쥐며 소율의 앞을 가로막았다. 그의 등 뒤로 쏟아지는 달빛이 차갑게 부서졌다.

“일단 살아남고 싶으면 내 뒤에서 떨어지지 마. 지금부터 네가 연 이 구멍으로 온 동네 그림자들이 다 몰려올 테니까.”

소율은 마른침을 삼키며 도현의 옷자락을 붙들려다 손을 멈췄다. 그의 등에서 뿜어져 나오는 압도적인 긴장감이 함부로 손을 뻗을 수 없게 만들었기 때문이었다. 하늘에 뚫린 빈틈은 마치 거대한 아가리처럼 벌어져, 그 안에서 기괴한 울음소리를 쏟아내고 있었다.

“저기, 저게 다 내려오는 건가요?”

소율의 물음에 도현은 대답 대신 사인검을 가볍게 털었다. 검신에서 튀어 나간 보랏빛 불꽃이 아스팔트 바닥에 닿자 치익 소리를 내며 타올랐다.

끼이익, 끼릭.

칠흑 같은 어둠 속에서 관절이 꺾이는 듯한 소름 끼치는 소리가 들려왔다. 하나, 둘, 셋. 빈틈에서 떨어진 그림자들이 바닥에 닿자마자 기괴한 형태로 몸을 부풀렸다. 그것들은 아까 소율을 습격했던 것보다 훨씬 거대하고 흉측했다. 어떤 것은 네 발로 기어 다니는 짐승의 형상을 하고 있었고, 어떤 것은 비정상적으로 긴 팔을 바닥에 끌며 다가왔다.

“주파수가 너무 높아. 평소보다 세 배는 더 몰려들고 있어.”

도현의 미간이 좁아졌다. 그는 자신의 손등에 새겨진 성흔이 뜨겁게 달아오르는 것을 느꼈다. 소율이 발산하는 에너지는 마치 칠흑 같은 바다 한가운데에 켜진 등대와 같았다. 굶주린 그림자들에게 이보다 더 완벽한 먹잇감은 없었다.

가장 먼저 달려든 것은 늑대의 형상을 한 그림자였다. 그것은 중력을 무시한 채 건물 벽을 타고 내려와 소율의 머리 위로 낙하했다.

“조심해요!”

소율의 비명과 동시에 도현의 신형이 번개처럼 움직였다. 보랏빛 궤적이 허공을 수직으로 갈랐다. 콰득, 단단한 뼈가 으스러지는 소리와 함께 그림자의 머리가 허공에서 비산했다. 도현은 착지와 동시에 몸을 회전하며 뒤따라오던 다른 그림자의 허리를 베어 넘겼다.

그의 움직임은 우아하면서도 잔혹했다. 사인검이 지나가는 자리마다 검은 연기가 피어올랐고, 그림자들은 비명조차 지르지 못한 채 소멸했다. 하지만 적들의 숫자는 줄어들 기미가 보이지 않았다. 빈틈은 여전히 열려 있었고, 그 안에서는 끊임없이 새로운 그림자들이 기어 나오고 있었다.

“젠장, 끝이 없군.”

도현이 거친 숨을 내뱉으며 소율 쪽으로 물러났다. 그는 소율을 등 뒤에 두고 검을 수평으로 뉘었다.

“야, 너. 이름이 뭐야?”

“네? 아, 한소율…… 한소율이에요.”