탐정은 싸구려 의자에 몸을 기대고 벽에 걸린 시계가 째각거리는 소리를 듣고 있었다. 그는 머리에 달라붙는 짧고 구불거리는 머리카락을 흉터투성이 손으로 헤집으며, 반쯤 피운 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 재떨이에는 전부 반쯤 피운 담배투성이였다. 탐정은 지금까지 들고 있던 담배를 조심스럽게 재떨이에 내려놓고는 반 정도 탄 또 다른 담배를 집어 들고서는 불을 붙였다. 희뿌연 담배 연기가 창밖의 매연과 섞이려는 듯하다가 사라졌다. 탐정은 여전히 시간이 가는 소리를 듣고 있었지만 그 눈은 저 멀리 공장이 뿜어내는 매연을 무심히 바라보고 있었다.

"끼익—"

시계의 규칙적인 째각거림을 찢으며 신경질적인 마찰음이 울렸다. 낡은 사무실 문턱을 넘어선 것은 빳빳하게 각이 잡힌 셔츠 차림의 탐정의 비서였다. 그녀의 발 소리는 바닥에 깔린 먼지조차 허락하지 않겠다는 듯, 일정한 간격으로 탐정의 책상 앞까지 다가왔다.

비서는 창밖의 매연과 사무실 안의 매캐한 담배 연기를 번갈아 보더니, 미간을 아주 미세하게 찌푸리며 닫혀 있던 창문을 끝까지 거칠게 밀어 열었다.

"폐암으로 산재 처리해 드릴 자금은 우리 사무실 잔고에 없습니다, 소장님."

감정의 고저가 전혀 없는 건조한 목소리였다. 탐정이 미처 변명을 입에 올리기도 전에, 비서는 품에 안고 있던 묵직한 종이 뭉치를 책상 위 재떨이 옆에 툭, 하고 떨어뜨렸다. 재떨이 안의 담배들이 일순 흐트러졌다. 바람에 맨 위에 놓인 종이 한 장이 탐정의 시선 앞으로 미끄러졌다. 싸구려 갱지에 투박하게 인쇄된 [무엇이든 찾아드립니다. 24시간 대기]라는 글자가 선명했다.

"이번 달 월세와 소장님이 지난주에 약국에서 외상으로 긁은 진통제 값까지 합치면, 정확히 3일 뒤에 이 사무실은 보증금이 바닥납니다."

비서는 손목에 찬 차가운 메탈 시계를 한 번 내려다보더니, 안경테를 밀어 올리며 탐정의 멍한 눈을 똑바로 응시했다.

"반쯤 탄 담배로 고독 씹으실 시간 있으면, 당장 역 앞 로터리로 나가서 이 전단지라도 돌리시죠. 오늘 할당량은 천 장입니다."

탐정은 시계 소리가 약간 늘어진다는 생각이 들었다.

"지금 몇 시지?"

"15시 정각이네요."

탐정이 벽에 걸린 시계를 보자, 14시 59분 55초를 막 지나고 있었다.

"시계용 건전지를 사면 보증금이 3일 뒤 바닥나는 데 도움이 될까?"

"전혀요, 건전지 사 오면서 전단지에 칠할 풀도 같이 사 오시죠."

"시간이 너무 빨리 가는 것 같아."

"당신이 미기적거리는 거죠."

비서는 탐정이 물고 있는 담배를 낚아챘다. 탐정은 원망스럽게 그녀를 쳐다봤지만 비서는 익숙하게 재떨이에 담배를 비벼 끄고서는 탐정의 품에 전단지를 안겼다.

"당장 나가세요."

탐정은 어렵사리 의자에서 일어났다. 그가 다리를 끌며 천천히 사무소 밖으로 나가려는 찰나에 숨을 헐떡이는 여자 한 명이 탐정의 앞을 가로막았다.

탐정은 의아한 눈으로 여자를 쳐다보았다. 가장 먼저 눈에 띈 것은 그녀의 머리 위에 얹힌, 챙이 넓고 구조적인 형태의 딥 차콜 색 펠트 햇이었다. 고급스러운 타조 깃털 장식이 세련되게 꺾여 있어 그녀의 얼굴 윗부분을 가리고 있었고, 그 아래로 살짝 보이는 머리카락은 짙은 갈색이었다.

그녀의 몸을 감싸고 있는 것은 칼날처럼 날카롭게 재단된 다크 네이비 색의 허링본 트위드 코트였다. 거칠어 보이면서도 윤기가 흐르는 최고급 울 소재로 만들어진 그 코트는 무릎 아래까지 길게 내려왔다. 코트의 깃 부분에는 가느다란 가죽 트리밍이 들어가 있었다.

헐떡이는 숨에 맞춰 오르내리는 그녀의 목덜미에는, 알이 굵고 영롱한 빛을 내는 세 겹짜리 진주 목걸이가 단단하게 자리 잡고 있었다. 코트 소매 아래로 드러난 손에는 부드러운 검은색 단봉 낙타 가죽으로 만든 고가의 드레스 글러브가 껴져 있었고, 그 손은 터질 듯한 심장을 진정시키려는 듯 코트 앞깃을 움켜잡았다.

탐정의 발치에 굴러다니는 먼지투성이 구두와 대비되게, 그녀의 발끝은 흠집 하나 없는 매끈한 차림새의 태슬 로퍼가 빛나고 있었다.

누군가에게 쫓긴 듯 숨은 가빴지만, 그녀는 상류층 특유의 오만함과 절박함이 기묘하게 섞인 눈으로 탐정을 쏘아보았다. 탐정은 품에 있던 전단지를 손가락으로 몇 번 두들기고는 말했다.

"들어오시죠, 부인."

비서가 이미 접대용 의자를 탐정의 책상 앞에 가져다 놓았다. 탐정은 비서의 책상에 전단지를 올려놓고 잔 2개와 가진 위스키 중 가장 질이 좋은 것을 꺼내왔다.

"피노 셰리로 부탁해요."

귀부인은 품 안에서 부채를 꺼내 달뜬 몸을 열심히 식혔다. 탐정은 개의치 않고 잔에 위스키를 채우고는 잔 하나를 귀부인 앞으로 밀었다.

"어떤 일이시죠? 부인. 저희 사무소에선 무엇이든 찾아드립니다."

귀부인은 어이없다는 듯, 잔을 치우고는 탐정을 향해 쏘아붙이듯이 말했다.

"우리 남편을 찾아줘요. 그이가 날 두고 바람을 피우는 것 같아요."

"그건 제 전문이죠. 부군 성함이?"

"오스왈드 레이터."

탐정이 잔을 비웠다. '오스왈드 레이터' 많이 들어 본 이름이다.

"시장 동생의 이름이 오스왈드 레이터였죠."

"그래요, 제 남편이에요."

탐정이 애매하게 덥수룩한 수염을 만지작거렸다. 비서는 탐정을 향해 고개를 저었다.

"부인, 외람된 말이지만 돈은 많이 가지고 계신가요?"

귀부인이 허리를 바로 세웠다.

"얼마나 있으면 되죠?"

탐정은 바로 펜을 꺼내 들었다. 착수금에 잔금, 완수금까지. 착수금만 강북 주민이 2달은 일해야 나올 금액이었다. 귀부인은 코트 안쪽에서 두툼한 봉투를 꺼내 들었다.