1화

나는 육가공 공장에서 일한 적이 있다.

공기는 늘 차가웠다.

차갑다는 표현으로는 부족할 정도로,

살에 닿는 순간 의식이 또렷해지는 온도였다.

바닥은 항상 젖어 있었고

고무장화를 신어도

미끄러질 것 같은 감각이 발밑에 남아 있었다.

냄새는

쉽게 익숙해지지 않았다.

피와 기름,

그리고 금속의 냄새가 섞인 공기.

하지만 사람은

결국 익숙해진다.

나도 그랬다.

어느 순간부터

그 모든 것이

그냥 ‘일상’이 되었다.

작업이 끝나면

3층에서 지하 1층으로

진공 포장된 고기들을 옮겼다.

엘리베이터를 탔다.

그 엘리베이터는

조금 이상한 구조였다.

보통은

안쪽 문과 바깥 문이

이중으로 닫히지만,

그건

바깥 문 하나뿐이었다.

그래서 문이 열리면

바로 내부가 보였다.

처음엔

그 구조가 불안하게 느껴졌지만,

며칠 지나지 않아

아무렇지 않게 느껴졌다.

익숙함은

위험을 지운다.

그날도

평소와 다르지 않았다.

고기를 실었다.

버튼을 눌렀다.

문이 닫혔다.

엘리베이터가

천천히 내려가기 시작했다.

아무 일도 없는

하루의 일부였다.

그때였다.

아주 짧은 순간,

이상한 생각이 머릿속을 스쳤다.

‘여기서… 매달려 보면 어떨까.’

이유는 없었다.

필요도 없었다.

그냥

그 생각이 들었다.

나는 잠깐 멈췄다.

그 생각을

그대로 흘려보낼 수도 있었다.

대부분의 사람들은

그렇게 했을 것이다.

하지만 나는

그 생각을 놓치지 않았다.

왜인지 모르게,

그걸 해봐야 할 것 같았다.

설명되지 않는 종류의 충동.

나는 올라가는

3층 바닥 쪽으로 몸을 향했다.

양손으로 3층 바닥의 턱을 잡고

그리고 몸을 잠깐 매달렸다.

정말 짧은 순간이었다.

1초도 되지 않았을 것이다.

나는 바로

다시 엘레베이터 안으로 내려왔다.

아무 일도 없었다.

엘리베이터는 계속 내려갔다.

나는

아무렇지 않게

다시 서 있었다.

그 행동은

그 자리에서 끝난 것처럼 보였다.

하지만

그건 끝이 아니었다.

고기를 내려놓고

다시 3층으로 올라가던 길이었다.

엘리베이터 안에는

나 혼자였다.

문이 닫히고

천천히 올라가기 시작했다.

1층을 지나고,

2층을 지나고,

3층에 가까워질 때였다.

나는

무심코 위를 올려다봤다.

그리고

멈췄다.

각 층의 바닥과

엘리베이터 천장 사이의 간격이

거의 없었다.

정말로