프롤로그: 비린내

어딘가에서 아이가 태어났다.

울음소리가 없었다.

총소리가 먼저였다.

언제나 총소리가 먼저다. 이 땅에서 태어난 것들은 전부 총소리와 함께 세상에 나온다. 나도 그랬을 것이다. 기억은 없지만.

수류탄 핀을 뽑았다. 던졌다. 폭발음. 먼지. 그 사이로 총구를 정렬했다. 방아쇠를 당기려는 순간 어깨에 무언가가 박혔다. 뜨거웠다. 피가 튀었다.

나중에 알았다. 총알이었다.

그날 밤 교관 제로가 내 숙소 문을 두드렸다.

문을 열었다. 교관의 품에 뭔가가 있었다. 작고 붉고 주름진 무언가.

아기였다.

"부상을 입었다고 들었다. 네가 보살펴라."

"제가 말입니까. 저는 아기를 키워본 경험이 없습니다."

"신의 뜻이다."

"그게 무슨……. 말도 안 되는——"

"임무다."

교관은 분유와 기저귀가 담긴 포대 하나를 문 앞에 내려놓고 사라졌다. 나는 울긋불긋 난처한 얼굴로 그 아이를 받아 안을 수밖에 없었다.

그때부터였다.

망할 총알이 박혀서 차라리 분쟁지역으로 나가 적들의 목을 따버리는 게 낫다. 이 아이는 나에게 너무 무해하다. 그래서 무섭다.

DAY - 1

오늘의 날씨: 비

어쩔 수가 없었다. 임무다. 도구에게 거절할 권리 따위는 없다. 임무 실패는 죽음뿐이다.

아이를 업고 필사적으로 공용 컴퓨터실로 달려가 온갖 자료를 수집했다. 신생아 수유법. 기저귀 교체 순서. 목욕 방법. 전부 처음이었다.

숙소로 돌아와 분유를 탔다. 잠깐 한눈을 판 사이 아이를 감싼 천에서 냄새가 올라왔다.

윽.

아이는 내가 인상을 구기는 걸 보고도 울지 않았다. 그냥 나를 바라봤다. 투명한 눈으로.

나인은 오늘도 울지 않았다. 눈만 깜빡였다.

DAY - 5

오늘의 날씨: 맑음

팔에 생긴 상처를 드레싱하고 있었다. 그날은 유독 기지가 평온했다. 나 또한 그랬다.

이 아이는 울지 않는다.

왜지? 자료에서 보던 것과 다르다. 신생아는 울음으로 의사를 표현한다고 했는데. 밥을 덜 먹여서 기운이 없는 건가. 정성껏 분유를 만들어봐야겠다.

나인은 드레싱을 하는 내 손을 바라봤다. 한참을. 뭘 보는 건지 알 수가 없다.

DAY - 10

오늘의 날씨: 눈

크리스마스라고 하는 날이다. 누군가 태어난 날. 이 기지 안에서도 누군가 케이크를 구웠는지 단 냄새가 복도에 흘렀다.

나는 아이가 받게 될 이름을 알고 있다.

나인(Nine).

"나인, 너는 크리스마스에 태어난 사람보다 열흘이나 먼저 태어났구나. 하하하."

아이가 나를 봤다. 울지도 않고 웃지도 않고. 그냥 봤다. 그 눈이 이상하게 마음에 걸렸다.

이 조직에서 우리는 전부 숫자로 불린다. 나는 포(Four). 교관은 제로(Zero). 그리고 이 아이는 나인(Nine).

숫자로 불리는 것들은 전부 도구다. 이 아이도 결국 그렇게 될 것이다.

나인은 눈송이가 창문에 달라붙는 걸 처음으로 봤다. 한참 동안 창을 바라봤다.

DAY - 30

오늘의 날씨: 흐림

본부에서 간단한 임무가 내려왔다.

임무……. 귀찮다……. 왜지?

잘 모르겠다. 나인이랑 숙소 밖 하늘을 보는 것이 좋다. 분유 냄새도 기분이 좋다. 이래서 사람들이 아기를 낳는 걸까.

임무를 마치고 돌아오니 나인이 자고 있었다. 숨소리가 작았다. 살아있는지 확인하려고 손가락을 코 밑에 갖다 댔다. 따뜻한 숨이 닿았다.

그제야 숨을 내쉬었다. 나도 모르게 참고 있었다.

나인은 내가 돌아왔을 때 자다가 눈을 한 번 뜨더니 다시 감았다. 확인하는 눈빛이었다.

DAY - 50

오늘의 날씨: 맑음

오늘도 기운차리게 맛있는 액기스로 만든 분유를 입술에 갖다 댔다. 나인의 그 투명한 입술로 맛있게 쪽쪽 빨아먹는데.

나인이 내 손을 잡았다.

너무 작았다. 약했다. 이렇게 약한 생명체가 또 있을까.

내가 지금까지 죽인 것들. 쓰러뜨린 것들. 그것들이 전부 이렇게 시작했다는 게 이상하게 느껴졌다. 처음에는 전부 이렇게 작고 약한 손을 가지고 있었겠지.

나인은 내 손을 잡은 채로 잠들었다. 놓지 않았다.

DAY - 100

오늘의 날씨: 햇살 짱짱

부엌에서 분유를 만들고 있었다.

나인이 걸었다. 비틀비틀, 조심조심. 그러더니 내 다리에 달싹 붙었다.

눈물이 났다. 왜지.

그냥 기분이 좋아진다. 오늘 어떡해 임무를 나가지. 나인이 내 눈에 안 보이면 이젠 불안해진다.

도구는 불안하면 안 된다. 알고 있다.

근데 이상하다. 나인이 걷는 걸 보고 나니 불안이 엄습해온다……

나인은 내 다리에 얼굴을 묻고 한참 있었다. 떨어지지 않으려고 작은 손으로 바지를 꽉 쥐었다.

***

DAY - 2920

훈련장에 흙먼지가 가라앉아 있었다.

포가 철망 너머로 나인을 불렀다.

"나인. 밥 먹을 시간이다."

훈련 중이던 나인이 고개를 들었다. 포를 봤다. 그리고 짧게 대답했다.

"네."

딱 그 한 마디였다. 그런데 입꼬리가 아주 살짝 올라갔다. 알아채지 못하면 그냥 지나칠 정도로. 포는 알아챘다.

급식소 식판에 밥을 담았다. 나인 것은 조금 더 담았다. 고기도 하나 더 얹었다. 나인이 옆에 앉았다.

나인은 밥을 먹지 않았다. 포를 뚫어져라 바라봤다.

"왜 안 먹어."

"……."

"먹어야 크지."

나인은 그제야 숟가락을 들었다. 여전히 가끔 포를 흘겼다. 마치 사라지지 않는지 확인하듯.

포는 창문 너머 하늘을 올려다봤다.

파랬다. 구름 하나 없이 파랬다.

"오늘도 날씨 짱짱이네."

나인은 대답하지 않았다. 대신 밥을 한 숟가락 더 먹었다.

포는 그걸 봤다. 그리고 조용히 웃었다.

나인은 그날의 하늘이 그렇게 파랬다는 걸 나중에도 기억했다.

## 2. 분류 불가

폭탄 소리가 먼저였다.

지축이 흔들렸다. 기지 북쪽에서 연기가 솟아올랐다. 사이렌이 울렸다.

미군이 침투했다. 구출 작전이었다. 하지만 정보가 유출됐다. 함정이었다.

포가 나인을 등에 업었다. 나인은 포의 등이 넓다는 걸 처음으로 알았다. 따뜻했다. 빠르게 뛰는 심장 소리가 등을 통해 전해졌다.

포가 달렸다. 총소리를 피해. 폭발을 피해. 연기를 피해.

남아있던 테러리스트들이 반격을 시작했다. 미군이 하나둘 쓰러졌다. 포는 멈추지 않았다.

그때 미군 헬기가 도착했다.