1화

아내가 죽었다.

그래서 새로운 여자를 아내로 맞았다.

그 여자를, 절대 사랑하지 않겠다고 다짐하면서.

지형에게 두 번째 아내인 윤희주는 죽은 아내를 대신할 존재였다. 자신의 필요보다 주변의 필요로 받아들인 상대였다.

그런데 죽은 아내를 향한 견고한 마음에 언제부터 균열이 가기 시작했을까?

윤희주를 향한 마음의 기원을 지형은 알지 못했다. 어쩌면 처음 봤던 그날부터였을지도 몰랐다.

마음을 깨닫자마자 지형은 깊은 잠에 빠졌다.

***

남편이 교통사고로 코마 상태가 된 지 1년하고 일주일이 지났다.

흔들어 깨우면 금방이라도 눈썹을 구기며 일어날 것 같은 얼굴이었다. 그만큼 남편은 병상에 누운 환자라고 보기 힘들 정도로…… 겉이 멀쩡했다.

남편이 교통사고로 이렇게 된 날은, 희주의 생일이었다.

기념할 것도 없는 날이긴 했지만…….

희주는 그날이 선명하게 떠올랐다.

‘늦지 않게 갈게.’

그게 남편이 저에게 건넨 마지막 말이었다.

그땐 그 말이 자신에게 온다는 말이라고 생각했는데, 이 상황이 되자 희주는 자신이 착각한 게 아닐까 생각했다.

늦지 않게 간다는 말.

자신이 아니라 죽은 그의 전처를 향해서 했던 말이 아닐까?

신중하고 늘 침착한 그가 중앙선을 넘는 운전으로 사고가 났다는 말에 희주는 가장 먼저 ‘자살’이라는 단어를 떠올렸다.

살을 비비고 살았던 결혼 생활 동안 남편은 죽은 전처를 잊지 못했다. 검게 가라앉은 그의 눈동자에서 희주는 항상 죽은 그 여자를 향한 그리움을 읽었다.

의식이 없는 이 순간에도 그는 죽은 전처인 조윤서의 곁으로 가고 싶어 할 테지.

희주는 씁쓸하게 웃으며 남편의 얼굴을 물끄러미 바라봤다.

“당신이 깨어나지 않았으면 좋겠어요. 우리 엄마가 죽기 전까지만요.”

의사가 남편의 회생에 회의적인 말을 할 때마다 희주는 기적을 바랐다. 누군가 그 기적을 줄 테니 윤희주의 남은 삶 절반을 떼어 달라고 하면 아마 당장이라도 그러겠다고 했을 거였다.

그런데 지금은…… 그가 밉다.

전처를 잊지 못한 채 자신과 재혼한 남편은 자신에게 보이지 않는 선을 그었다. 그런데 경계가 어디인지 모를 그 선이 또렷하게 그어질 때마다 의식하는 건 그녀가 아니라 남편이었다.

죽은 전처를 의식하는 듯 그는 늘 무심했다. 무심해도 이해할 수 있었다. 상처가 있는 사람이니까. 하지만 그 여자를 결국 따라 죽으려고 한 남편을 용서할 수 없었다.

“당신 아내가 보고 싶어도…… 조금만 더 버텨 줘요.”

죽고 싶은 열망이 가득할 남자가 질긴 목숨을 어떻게든 유지하길 바랐다. 이게 바로 그녀 나름의 복수였다.

‘만일, 최악의 상황이 오면 그때 가족분들이 결정을 내려야 할지 모릅니다.’

몇 달 전, 주치의는 희주에게 그런 말을 했었다.

하나뿐인 아들을 어떻게든 살려내려는 시부모의 앞에서 그런 말을 했다가는, 당장 제 목숨이 날아갈 게 뻔한 의사는 남편의 가족 중 가장 침착함을 유지하고 있는 그녀를 불러 말했다.

결정…….

희주는 제 손바닥을 펼쳤다.

이 손으로 당신을 죽여야 하는 상황이 올지도 모른다니.

“우리 엄마가 죽기 전까진 안 돼요.”

복잡한 감정과 달리, 눈을 감은 남편을 향해 당부를 건네는 희주의 말투는 덤덤했다.

깨어나지 않아도 좋으니까…… 이렇게 잠만 자 달라고, 어느새 그녀는 빌고 있었다.

남편은 자신을 사랑한 적이 한 번도 없었지만, 희주는 아니었다.

일방적인 짝사랑이었다. 자신과 결혼하기로 한 이상, 전처를 잊을 다짐을 했다고 여긴 그녀는 남편의 마음을 기대했다.

하지만 남편은 변하지 않았다.

입술을 사리문 희주는 미지근한 물에 적신 수건으로 남편의 얼굴을 닦아 냈다. 그러다 까슬한 턱이 손바닥에 닿자, 그녀는 욕실로 들어가 면도 크림과 면도기를 챙겨 나왔다.

자신의 생존을 희주에게 알리듯 남편의 수염은 하룻밤을 자고 나면 다시 빠듯하게 자라났다. 남편이 이렇게 되고 난 뒤 그에게 면도를 해 주는 일은 희주의 몫이었다. 그의 아내이니 당연했다.

희주는 머리카락을 틀어 올려 묶고 고개를 숙여 남편의 턱에 면도 크림을 발랐다. 면도기를 살살 움직이며 면도를 하던 희주는 남편의 얼굴을 손안에 담았다.

정적이 흐르는 방 안에는 서걱거리는 면도 소리만 들렸다. 사고로 인한 상처가 사라진 얼굴은 흠집 하나 없이 깨끗했다. 눈을 감고 있어도 그는 여전히 특유의 힘이 있었고, 기품마저 흘렀다.

그 얼굴을 감상하듯 보고 있던 희주의 입술 사이로 피식, 한숨과 같은 무거운 웃음이 흘러나왔다.

그와 살을 비비며 살던 때에도 이렇게 남편의 얼굴에 제대로 손을 대본 적이 없었다. 씁쓸함을 머금고, 희주는 면도를 마무리했다. 물에 적신 수건으로 턱을 깨끗하게 닦아 낸 그녀는 물끄러미 남편의 얼굴을 응시했다.

면도만 했을 뿐인데 남편의 얼굴에선 빛이 났다. 짙은 눈썹과 곧게 뻗은 콧대, 남편은 확실한 미남이었다. 그가 성인이 되자마자 누구나 알만한 집안에서 혼사를 맺자는 요청이 몰려들었다는 이야기는 본가의 도우미들을 통해 익히 들었다.

그랬던 그가 대학을 졸업하기 전, 먼저 결혼을 선언했다고 했다. 결혼만큼은 자신이 하고 싶은 여자와 하겠다며 데려온 여자가 조윤서라고 했다.

희주는 조윤서가 궁금했다. 자신에게는 한없이 무심하고 차가웠던 남편이 집안의 반대까지 무릅쓰고 결혼한 여자는 대체 어떤 사람이었을까. 하지만 조윤서의 모습은 어디에서도 찾을 수가 없었다. 남편은 마치 자기 혼자서만 기억하겠다는 것처럼 외부로 그 여자의 사진 한 장 흘렸던 적이 없었다.

똑똑-

물끄러미 남편을 보고 있던 희주는 노크 소리에 고개를 돌렸다. 간호사가 남편의 상태를 확인하러 들어왔다.

“잠깐 503호에 다녀올게요.”

“네, 사모님.”

같은 라인 503호에는 그녀의 어머니가 누워 있었다.

“하…….”

남편의 병실을 나와 복도를 따라 걷던 희주는 걸음을 멈추고 한숨을 쉬었다.

사랑하는 사람들이 모두 같은 상태로 누워 있는 상황이라니.

남편의 병실에 있다가 엄마의 병실로 갈 때면 희주는 두 사람이 누워 있는 원인이 꼭 자신의 불운 때문인 것 같았다.

남편은 1년, 엄마는 자그마치 5년째였다.

병간호에 지칠 때면 희주는 그들이 아니라 자신이 저렇게 누워 있으면 좋겠다는 생각을 하기도 했다. 깨어날 가망이 아예 없는 상태면 더 좋을 텐데…….

엄마의 병실로 들어가려던 희주는 다시 걸음을 돌려 남편에게 향했다. 남편의 손톱을 정리해 주지 못한 게 생각나서였다.

“벌써 다녀오세요?”

“네.”

남편의 손톱이 생각나서 다시 돌아왔다는 말을 하는 모양새가 우스울 것 같아 희주는 간호사의 물음에 짧게 대답했다.