“정 대리, 내 말이 말 같지 않아? 아까 말한 수정안, 퇴근 전까지 내 책상 위에 올려두라고 했을 텐데?”

파티션 너머로 날아온 부장의 목소리에는 숨길 수 없는 짜증이 섞여 있었다.

정훈은 그 소리가 신경이 쓰였지만 애써 모니터로 시선을 돌렸다.

화면 속의 엑셀 데이터는 이미 머리속에서 엉켜버렸고 멘탈이 흔들리듯 손가락 끝이 미세하게 떨렸다.

“죄송합니다! 부장님. 거의 다 됐습니다. 마지막 검토 중이라서요.”

입술 밖으로 나가는 말은 영혼 없는 기계음 같았다.

사실 화면 속 커서는 십 분 전부터 같은 셀 위에서 깜빡이고만 있었다. 수정안이라니. 어차피 내일이면 또 다른 이유를 대며 다시 해오라고 던져질 종이 뭉치였다.

스물다섯. 누군가는 인생에서 가장 찬란한 ‘청춘’이라 부르는 나이였지만, 정훈에게 남은 건 닳아빠진 자격지심과 환기조차 되지 않는 사무실의 퀴퀴한 공기뿐이었다.

얼굴이 잘생기면 뭘하나. 남자들만 득실대는 이 개같은 회사에서는 오히려 비꼬고 무시하는 빌미가 될 뿐...

한때는 그도 꿈이 있었다.

무협 영화감독이라는 꿈이...

낡은 비디오테이프가 늘어질 때까지 보았던 홍콩 영화 속 영웅들, 대나무 숲을 가르던 검기, 그리고 불의에 맞서던 협객들의 이야기에 가슴 설레던 소년이었다.

하지만 현실이라는 벽은 소년의 꿈을 처참히 짓밟았다.

제작비 대신 카드 명세서를, 시나리오 대신 끝이 안보이는 보고서를 써야 하는 삶.

정훈은 책상 구석에 놓인 무협 검객 피규어 하나를 멍하니 바라보았다.

먼지가 뽀얗게 쌓인 그것은 이제 그의 처지와 다를 바 없어 보였다.

‘씨발...답답하네...’

가슴 한구석이 꽉 막힌 듯한 답답함에 정훈은 의자를 뒤로 젖히고 창밖을 보았다.

통유리 너머로 보이는 서울 도심은 회색빛 콘크리트 숲이었다.

퇴근길 정체로 꽉 막힌 도로 위 차들을 보며 정훈은 한숨을 내뱉었다.

그때였다.

회색빛 빌딩 숲 사이, 비현실적인 움직임 하나가 정훈의 시야에 포착됐다.

‘...어?’

처음에는 대형 드론인 줄 알았다.

하지만 그것은 기계적인 움직임이 아니었다.

마치 중력을 비웃듯, 허공을 딛고 도약하며 빌딩 사이를 가로질러 가고 있었다.

새라고 하기엔 너무 컸고, 비행기라고 하기엔 지나치게 낮았다.

정훈의 눈이 점차 커졌다.

눈을 비비고 다시 보았지만 환각이 아니었다.

누군가, 인간의 형상을 한 무언가가 도심의 옥상을 징검다리 삼아 경공(輕功)을 펼치고 있었다.

펄럭이는 옷자락과 공기를 가르는 유려한 곡선.

그것은 정훈이 수만 번도 더 상상했던 무협 영화 속 ‘무공을 사용하는 고수’의 모습 그대로였다.

심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다.

잊고 있었던 뜨거운 감정이 발끝부터 머리끝까지 차올랐다.

이런 기분은 정말 오래간만이었다.

'마치 무당파의 전설적인 경공, 운룡대정(雲龍大停)처럼 허공에 머물며 구름을 딛는 것같구나...'

정훈의 뇌리에는 수만 권의 무협지에서 읽었던 묘사들이 실타래처럼 풀려나와 눈앞의 광경과 겹쳐졌다.

찰나의 순간이었지만, 빌딩 숲의 회색 콘크리트 벽을 박차고 오르는 그 유려한 발놀림은 정훈이 꿈꿔왔던 무협의 정수 그 자체였다.

중력을 거스르는 비현실적인 도약이 정훈의 망막에 잔상으로 남아 뜨겁게 타올랐다.

“정 대리! 너 지금 뭐 해? 내 말이 우습나? 멍하니 창밖은 왜 보고 있어!”

등 뒤에서 들려온 고함과 함께 어깨가 거칠게 뒤로 젖혀졌다.

부장의 험악한 얼굴이 코앞까지 다가와 있었다. 정훈은 소스라치게 놀라며 다시 모니터로 고개를 돌렸다.

“아, 아닙니다. 잠시 눈이 피로해서...”

“피로해? 여기 놀러 왔어? 다들 죽어라 일하는데 혼자 신선놀음이야? 당장 안 끝내면 오늘 집에 못 갈 줄 알아!”

부장의 침방울이 튀었다.

정훈은 억지로 설레는 마음을 짓누르며 입술을 깨물고 마우스를 꽉 잡았다.

그래, 꿈은 사치였다.

저 밖의 사람이 누구든, 어떤 기적 같은 일이 벌어지든, 정훈의 현실은 오늘 안에 끝내야 할 12페이지짜리 보고서였다.

‘그래. 헛것을 본 거겠지. 영화를 너무 많이 봐서 그래.’

스스로를 다독이며 억지로 엑셀 숫자를 읽어 내려가기 시작했다.

하지만 한 번 불붙은 심장은 쉽게 진정되지 않았다.

창밖의 그 그림자가 자꾸만 눈앞을 아른거렸다.

그 순간이었다.

쿠구구궁―!

지진이라도 난 듯 발밑이 거세게 요동치기 시작했다.

아니! 지진이었다. 책상 위의 컵이 쓰러져 커피가 서류들에 쏟아지고, 모니터들이 힘없이 바닥으로 고꾸라졌다.