"선생님. 감사합니다."

"네. 취업 성공하면 꼭 다시 한번 찾아주세요!"

털썩.

한 여성이 뭔가 묘한 표정으로 가게를 벗어나자, 자리에서 일어나 있던 남성이 한숨 소리를 내며 의자에 주저 앉았다.

"하아…… 손님 반응이 저 모양이어서야. 이번 달 월세도 간당간당하겠는데."

남성이 탁자 위로 엎어진 채로 벽면을 바라보았다.

그곳에 있는 것은 그가 자랑스럽게 내걸었던 사업등록증.

[ 상호 : 바로타로 ]

[ 이름 : 최우도 ]

[ 생년월일 : 1998년 10월 21일. ]

[ 개업연월일 : 2024년 4월 3일 ]

[ 사업장소재지 : 서울특별시 강서구 마곡동... ]

멍하니 등록증을 바라보던 우도가 고개를 돌려 시계를 확인했다.

「 2026년 2월 8일. 05:47 PM 」

2년.

그가 서울 제일 서쪽에 위치한 강서구에 '바로타로'라는 타로 가게를 오픈한 것도 거진 2년이라는 세월이 흘렀다.

올해로 만 27세. 10월에 생일이 지나면 28세가 되는 우도에게는 앞날이 너무나도 어둡게만 다가왔다.

"손님은 가뭄에 비오듯 오지. 기껏 타로 점을 봐줘도 반응들은 시원찮지… 분명 초반에는 이러지 않았는데. 뭐가 문제인걸까."

2024년 4월. 우도가 이 강서구 최대의 번화가라고 할 수 있는 마곡 인근에 가게를 차릴 때만 하더라도 지금처럼 사람이 뜸한 가게가 아니었다.

손님이 뽑은 카드를 보고 해석을 하면 대부분의 사람들이 맞다고 연신 고개를 끄덕이더니, 흔쾌히 복채를 내고 가던 시간들.

하지만 작년 초부터 묘하게 분위기가 바뀌기 시작하더니 이제는 월세를 내는 것도 벅찰 지경이랄까.

"도대체 뭐가 문제인지를 모르니까 답답해 돌아버리겠네. 카드도 나름대로 잘 해석했다고 생각했는데……"

하지만 가만히 엎드려 있어서 해결되는 문제는 아무것도 없음을 알기에.

그는 테이블에서 몸을 일으키고 카드들을 케이스 안에 소중히 보관했다.

어차피 더 기다린다고 해도 손님이 올 것 같지도 않으니, 오늘은 7시 이전에 퇴근을 하고 집에 가서 공부라도 할 요량이었다.

가게 문을 잠그고 근처 버스 정류장에 서 있던 그의 눈에 보이는 것은 근처 대기업 건물에서 쏟아지는 사람들.

대부분이 정장 차림이었고 몇몇 사람들은 회식이라도 있는 것인지 함께 우루루 술집 거리로 발걸음을 옮기는 모습이었다.

그 모습을 바라보자니 괜히 우도의 입안에서 쓴맛이 났다.

"나도 한 때는 저런걸 꿈꾸던 시절이 있었는데……"

부모님이 초등학교 4학년이었던 우도를 혼자 남기고 돌아가셨다.

보살펴줄 친척 하나 없었기에 어쩔 수 없이 보육시설에 들어가야 했던 시절.

결국 악착같이 공부해서 서울 상위권 대학의 영문학과에 들어갔을 때만 하더라도 그의 꿈은 직장인이었다.

안정적으로 월급이 나오고, 팀원들과 함께 프로젝트를 완성하고, 탕비실에서 적당히 잡담도 나누는 모습.

하지만 현재의 그는 상가 깊숙한 내부, 8평 남짓한 작은 공간에서 타로를 손에 쥐고 사람을 상대하는 일을 하고 있었으니.

인생은 한 치 앞날을 모른다더니 그게 너무나도 크게 와닿는 요즘이었다.

다행히 줄을 일찍 선 덕분에 버스에 좌석에 앉은 우도는 조심스럽게 휴대폰을 들어올려 SNS를 확인했다.

타로 가게를 운영하는 만큼 그는 종종 제너럴 리딩 (General Reading) 이라고 하는 컨텐츠를 올렸다.

특정 주제에 대한 카드 몇가지들을 임의로 뽑고, 사람들이 뒷면만 있는 카드들을 고르면 그 카드들에 대한 해석을 진행하는 컨텐츠.

유튜브는 물론이고 이렇게 간단한 SNS 에서도 충분히 할 수 있는 타로 가게만의 홍보 수단이었다.

"…반응이 없네."

벌써 반년 가까이 꾸준히 제너럴 리딩 컨텐츠를 올리고 있었지만 별 다른 반응이 없었다.

6개월 이상 꾸준히 활동한 계정의 팔로워 수가 800명에 댓글은 많아봐야 피드 당 2~3개라니.

다양한 변화들을 시도하고 있음에도 생각만큼 따라주지 않는 결과에 속이 탔다.

우도가 창문에 머리를 기댄 채 잠시 눈을 감고 어떻게 개선하면 좋을지 고민에 잠겨 있으니 어느새 그의 집앞 정류장에 도착했다.

익숙한 정류장에 내린 그는 편의점에서 간단하게 저녁거리를 산 다음 빌라들 사이를 걸어갔다.

방화동 개화산 아래에 있는 작은 빌라 단지 2층.

보증금 2000 에 월세 45.

작지만 소중한 8평 남짓한 공간에 들어서자, 그제야 우도의 잔뜩 굳어있던 얼굴에 긴장감이 사라지며 은은한 미소가 나타났다.

"다녀왔습니다."

아무도 없는 집안에 괜히 인사를 하고 들어서자 협탁 위에 있던 가족 사진이 제일 먼저 눈에 들어왔다.

초등학교 3학년.

맞벌이라 시간을 내기 힘들었던 부모님이 모처럼 시간을 내서 함께 벚꽃 놀이를 갔던 날이 담겨 있었다.

사진 속에는 그저 환한 미소로 카메라를 바라보고 있는 가족이 담겨 있었다.

잠시 사진을 바라보던 우도가 서둘러 샤워를 하고 잠옷으로 갈아입은 다음, 김밥을 먹기 시작했다.

우걱 우걱.

맛 따위는 사치라는 것처럼, 그저 김밥을 기계적으로 입에 쑤셔넣는 한편.

그의 두 눈은 휴대폰 속 영상에 고정되어 있었다.

［ 오늘의 리딩은 여러분의 얼어붙은 심장에 따스한 온기를 나눠줄 사람. 여러분을 남몰래 좋아하는 사람에 대한 타로 리딩 시간입니다. ]

휴대폰 속 영상에는 예쁘게 꾸며진 테이블 위로 카드들과 탄생석 등이 놓여 있었다.

흰색, 붉은색, 푸른색, 검은색 등, 색색깔의 돌들은 보기만 해도 눈이 즐겁달까.

여성이 차분하면서 나긋나긋한 목소리로 진행을 이어가는 모습을 유심히 바라보던 우도는 몇 가지 필기할만한 내용이 생각나면 노트에 적었다.

김밥을 다 먹자마자 우도는 나머지 영상을 유심히 바라보더니 곧바로 컴퓨터 앞으로 다가갔다.

"확실히 타로는 이미지가 중요해. 지금 쓰는 타로 덱으로는 시선을 부족하니 새로운 덱을 찾아볼까."

이 세상에 존재하는 타로 카드의 종류가 얼마나 되는지는 그 누구도 장담할 수 없었다.

하지만 현대 시대에는 수 많은 일러스트레이터가 마음만 먹으면 타로 카드를 만들 수 있는 시대.

크라우드 펀딩으로 투자금을 받아서 타로 덱을 만들어주는 사람들도 있는 만큼, 마음에 드는 카드는 찾으면 반드시 나올 것이었다.