1화

A4 서류 여러 장이 바닥에 흩날렸다.

부채꼴로 펼쳐진 출장비 정산서 스물두 장 사이로, 은채의 무릎이 보였다.

스타킹에 올이 하나 나가 있었다.

오늘 아침 지하철에서 가방 지퍼에 걸렸는데, 하루 종일 신경 쓸 틈이 없었다.

"이거 내일 아침까지야."

민형식 팀장의 목소리가 그녀의 머리 위에 떨어졌다.

은채가 바닥에서 서류를 줍는 동안, 민 팀장은 자신의 코트를 입고 있었다.

탁, 하는 소리와 함께 서류가 미끄러져 바닥까지 흘렀고, 민 팀장은 당연히 자신이 아닌 다른 누군가가 주워야 한다는 듯 태연했다.

"숫자 하나라도 틀리면… 알지?"

"네, 알겠습니다."

은채는 바닥에 무릎을 짚은 채로 대답했다. 너무 밝지도, 너무 가라앉지도 않은 목소리.

석 달이면 충분했다.

민 팀장이 원하는 건 순종적이되 감정은 보이지 않는 대답, 그것뿐이라는 걸 몸으로 배운 석 달.

처음에는 밝게 대답했다가 '분위기 파악 못 하는 신입'이라는 소리를 들었고, 지쳐서 가라앉은 목소리로 대답했더니 '의욕이 없어 보인다'는 지적을 받았다.

그녀에게 허용되는 감정의 폭은 매우 좁았고, 은채는 그 간격 안에 목소리를 끼워 넣는 법을 익혔다.

‘쾅’하는 소리와 함께 문이 닫혔다.

구두 소리가 복도를 지나 엘리베이터 쪽으로 멀어졌다.

그가 완전히 사라지고 형광등의 윙 하는 소음만 남았을 때, 서류를 쥔 은채의 손가락 끝이 떨렸다.

그녀는 떨리는 자신의 손가락 끝을 내려다보았다.

대학에서 심리학을 전공할 때 수업 시간에 배운 이름이 있다.

지연된 스트레스 반응. 위협이 사라진 직후에야 비로소 몸이 반응하는 것.

시험이 끝나면 손이 떨리고, 면접이 끝나면 다리가 풀리는 것과 같은 원리.

오늘 오전 열 시.

민 팀장이 회의실 스크린에 문서를 띄웠다.

'인사팀 신입 사원 업무 매뉴얼 (초안).'

이틀 밤을 새워 만든 것이었다.

첫날 밤은 자취방 책상에서 새벽 세 시까지, 둘째 날은 퇴근 후 카페에서 문 닫을 때까지.

인사팀 신입 사원의 업무를 항목별로 분류하고, 담당자와 유의사항을 상세히 정리한 파일.

만들면서 이런 생각을 했었다. 이게 팀에 도움이 되면, 잡무만 하는 신입이 아니라 진짜 인사팀 사원으로 인정받을 수 있을지도 모른다고.

어제 아침, 은채는 이 파일을 민 팀장에게 보냈다.

'팀장님, 검토 부탁드립니다.'

보내기 버튼을 누를 때 손가락이 조금 떨렸다.

다음 날 팀원들에게 인정받을 수도 있다는 기대 때문이었을까.

그러나 스크린 위의 문서에서 은채의 이름은 어디에도 없었다.

파일의 작성자란, '민형식.'

"이번에 우리 팀 업무 효율화를 위해서 제가 매뉴얼을 하나 만들어봤습니다."

선배들이 고개를 끄덕였다.

"팀장님 꼼꼼하시다."

민 팀장은 그 말에 웃으며, 옆자리 김 대리의 어깨를 토닥였다.

"김 대리도 수고 많았어. 오늘은 일찍 들어가. 애들 아직 어리잖아."

그 손이. 그 미소가.

은채에게는 이상하리만큼 한 번도 온 적이 없었다.

민 팀장의 시선이 그녀에게 돌아왔다. 눈이 마주친 건 0.5초.

그 안에 담긴 메시지를 은채는 정확히 읽어냈다.

'네가 만든 거라고 말해봐. 증거가 있어? 신입 주제에 누가 믿어줄까.'

노트북 화면을 내려다보며 입술 안쪽을 깨물었다.

아무도 모르게. 아무 흔적도 남지 않게.

혀끝에 번지는 피 맛. 떨림은 그때부터 시작된 것이다.

은채는 바닥에서 마지막 서류를 주워 책상 위에 올려놓았다.

사무실 형광등은 절반이 꺼져 있었다.

퇴근 시간이 지나면 자동 소등되는 시스템 탓에, 은채의 자리 주변만 외딴 섬처럼 밝았다.

어두운 유리창에 비친 그녀의 얼굴.

석 달 전 입사 첫날, 화장실 거울 앞에서 블라우스 칼라를 매만지던 얼굴과는 분명 달라져 있을 텐데, 확인하고 싶지 않았다.

정산서 첫 장을 펼쳤다. 숫자를 읽기 시작하면 감정은 뒤로 밀려난다.

석 달 동안 발견한 그녀만의 생존법이었다.

날짜, 장소, 금액, 목적, 동행자. 영수증의 행렬 속에는 포장이 없다.

사람의 말은 꾸밀 수 있지만, 숫자는 거짓말이 서툴다.

열네 장, 스무 장, 스물두 장. 민 팀장이 말한 매수와 일치했다.

정리하려는데, 서류 뭉치의 끝이 고르지 않았다.

미세한 두께 차이. 한 장을 더 넘기자, 종이의 감촉이 달랐다.

앞의 스물두 장은 복사지 특유의 거친 표면인데, 이 한 장만 매끄러웠다. 다른 프린터에서 출력됐다는 것.

- 8월 14일. 접대비 48만 원. 장소: 청담 스시오마카세.

결제자 이름. 민형식이 아닌, 한 번도 들어보지 못한 이름.

10초간 들여다보았다. 그리고 조용히 내려놓았다. 스물두 장이라고 했는데 스물세 장이 있다.

민 팀장이 끼웠다면 매수를 스물셋이라 했을 것이다. 그렇다면 이건 민 팀장 모르게 누군가가 끼워넣은 것이다.

은채에게 이것을 발견하라는 듯이.

하지만 왜?

은채는 그 페이지를 다시 제자리에 넣었다.

그때 복도에서 발소리가 들렸다. 뚜벅뚜벅, 거침없는 운동화 소리.

곧이어 유리문이 벌컥 열렸다.

"김은채, 너 미쳤어? 카톡 씹은 거 네 시간째야."

유미가 편의점 봉투를 흔들며 들어왔다.

패딩 점퍼에 운동화, 볼이 밤바람에 벌겋게 물들어 있었다. 숨이 약간 거친 걸로 봐서, 역에서 뛰어온 모양이었다.

유미는 책상 위 서류 더미를 보더니 입술을 꾹 다물었다가, 봉투를 은채 앞에 내려놓았다.

"삼각김밥이랑 귤. 밥 먹었냐고 안 물을게. 안 먹은 거 아니까."

오늘 하루 동안 처음으로 웃음이 나왔다.

유미가 맞은편 의자를 끌어당겨 앉으며 한숨을 쉬었다. 그리고 봉투에서 삼각김밥을 꺼내 은채 손에 쥐여주며 말했다.