나는 그날 아침, 넥타이를 세 번 고쳐 맸다.

거울 속의 나는 낯설었다. 성운그룹 사원증이 아직 플라스틱 냄새가 빠지지 않은 채 가슴팍에 달려 있었다. 이강우. 신입사원. 전략기획본부. 그 세 줄이 0.86밀리미터 두께의 카드에 새겨져 있었고, 나는 그것이 지금껏 살아온 스물아홉 해보다 더 무거운 것처럼 느껴졌다.

출근 첫날이었다.

지하철 2호선 선릉역에서 내리면서 목발 끝이 승강장 턱에 걸렸다. 순간 중심을 잃을 뻔했지만, 왼팔에 힘을 주어 몸을 바로 세웠다. 뒤에서 따라오던 사람이 잠시 멈칫하는 기척이 느껴졌다. 나는 돌아보지 않았다. 익숙한 일이었다. 열두 살 때 교통사고로 오른쪽 다리를 쓰지 못하게 된 이후로, 나는 수없이 많은 사람들의 그 멈칫거림을 등 뒤로 느끼며 살아왔다.

성운그룹 본사는 선릉역 3번 출구에서 걸어서 칠 분 거리였다. 지도 앱은 그렇게 말했다. 하지만 목발을 짚고 걷는 나에게 칠 분은 열두 분이었다. 회사 정문 앞에 도착했을 때, 이미 내 셔츠 등판에는 얇게 땀이 배어 있었다. 이월 초순이었는데도.

로비는 높았다. 14층 높이의 유리 천장 아래, 대리석 바닥이 아침 햇살을 받아 은빛으로 빛났다. 신입사원 오리엔테이션을 마친 지 사흘이 지났지만, 이 건물에 들어설 때마다 가슴 어딘가가 조여드는 기분은 사라지지 않았다. 두려움이 아니었다. 뭔가 다른 것. 오래된 굶주림 같은 것이었다.

나는 엘리베이터를 기다리는 동안 스마트폰을 꺼냈다. 회사 인트라넷에 접속해서 오늘 업무 일정을 확인했다. 전략기획본부장 최도준 상무 면담. 오전 9시. 그것뿐이었다.

신입사원이 본부장과 일대일 면담을 한다는 게 이상하다고 생각한 건 오리엔테이션 때부터였다. 인사팀 담당자가 내 배치를 알려주면서 슬쩍 시선을 피했다. 나는 그 눈빛을 알고 있었다. 할 말이 있지만 하지 않으려는 사람의 눈빛.

엘리베이터가 열렸다. 나는 안으로 들어섰고, 버튼을 눌렀다. 8층. 전략기획본부.

* * *

최도준 본부장의 방은 8층 코너에 있었다. 통유리 벽 너머로 빌딩 숲이 내려다보이는, 그런 방이었다. 비서가 나를 안내하면서 의자를 하나 빼주었다. 나는 목발을 의자 옆에 세워두고 앉았다.

최도준은 책상 앞에 앉아 서류를 보고 있었다. 48세. 사내 인트라넷에서 검색해서 알아둔 나이였다. 사진으로 볼 때와 실물이 크게 달랐다. 사진 속에서는 그냥 날카롭게 생긴 중년 남자였는데, 실물은 달랐다. 공기가 달랐다. 그가 앉아 있는 방 안의 공기가 그를 중심으로 당겨지는 것 같은, 그런 느낌. 권력이 몸에 배면 그렇게 된다고 나는 생각했다.

"이강우 씨."

그가 서류에서 눈을 들지 않고 말했다.

"네, 본부장님."

"서울대 통계학과 수석 졸업. 카이스트 데이터사이언스 석사 수료. 삼성 데이터분석 인턴. 논문 세 편. CFA 레벨 2 취득."

그는 내 스펙을 읊었다. 읊는다는 표현이 맞았다. 감정이 없었다. 슈퍼마켓 영수증을 확인하듯이.

"네."

"공채 수석."

"네."

그제야 그가 서류를 내려놓고 나를 바라봤다. 시선이 내 얼굴을 훑고 내려와 잠시 책상 아래에서 멈췄다. 목발이 있는 쪽. 나는 그 시선이 어디를 향하는지 알았다.

"이강우 씨는 장애인 전형으로 응시했습니까."

"아닙니다. 일반 공채로 지원했습니다."

짧은 침묵이 흘렀다.

"압니다." 그가 말했다. "그래서 더 흥미롭다는 거죠."

그는 손가락으로 책상을 가볍게 두드렸다. 규칙적으로. 마치 무언가를 계산하는 것처럼.

"본부 배치 전에 몇 가지 확인할 것이 있어서 불렀습니다. 이강우 씨가 지원한 포지션은 전략기획 데이터분석 파트입니다. 그 업무가 어떤 업무인지는 알고 있죠?"

"네. 사업부별 성과 데이터를 분석하고 전략 방향을 수립하는 데 기여하는 업무입니다. 저는 특히 외부 시장 데이터와 내부 재무 데이터를 통합 분석하는 모델 개발에 기여하고 싶습니다."

말하면서 나는 지난 석 달간 준비한 것들이 머릿속에서 줄을 서는 걸 느꼈다. 성운그룹의 최근 3년 사업보고서를 모두 분석했다. 경쟁사 비교 데이터도 직접 구축했다. 면접관들이 놀랐던 것도 그 때문이었다.

최도준은 내 말을 끊지 않고 들었다. 그리고 내가 말을 마쳤을 때, 그는 조용히 물었다.

"현장 출장은 가능합니까."

"가능합니다. 이동에 제약이 있긴 하지만—"

"계단이 있는 공장은요."

나는 잠시 멈췄다. 공장이라는 단어가 걸렸다.

"엘리베이터가 없는 건물은요."

"보조 기구를 활용해서 대부분의 상황에 대응할 수 있습니다."

"대부분." 그가 그 단어를 씹듯이 반복했다. "대부분이 아닌 상황도 있다는 거죠."

"극히 예외적인 경우입니다."

"이강우 씨." 그가 양손을 모아 책상 위에 올려놓았다. "나는 효율을 중요하게 생각합니다. 예외적인 상황이 발생했을 때, 그 예외를 처리하기 위해 조직이 쏟아야 하는 에너지를 나는 낭비라고 봅니다. 우리 본부는 예외를 허용할 여유가 없어요."

나는 그 말이 무슨 뜻인지 정확하게 알아들었다. 하지만 내 표정은 바뀌지 않았다.

"어떤 업무를 맡게 됩니까."

최도준이 잠시 나를 바라봤다. 그리고 처음으로 뭔가 비슷한 것이 그의 얼굴에 스쳤다. 놀람인지, 인정인지, 아니면 경계심인지. 그것도 찰나였다.

"오늘 팀장에게 가면 알게 될 겁니다."

그것이 면담의 끝이었다.

* * *

전략기획본부 데이터분석 파트는 8층 오픈플로어 중앙부에 있었다. 파트장 김성현 차장이 나를 맞았다. 서른다섯쯤 되어 보이는, 안경을 쓴 마른 남자였다.

"이강우 씨 맞죠? 반갑습니다."

악수가 어색하게 짧았다.

그는 나를 데스크로 안내했다. 파트원들이 슬쩍 고개를 들어 나를 봤다가 내렸다. 누군가는 0.5초도 안 되는 시간에 내 목발에서 모니터로 시선을 옮겼다. 나는 그것도 알아챘다.

"우선 자리 잡으시고," 김성현이 말했다. "오늘은 적응하시는 날이니까요."

"감사합니다. 첫 업무 배정은 언제 확인할 수 있을까요."

"아, 그게…" 그가 잠시 주저했다. "제가 메일로 보내드릴게요."

점심시간이 지나서야 메일이 왔다. 업무 배정 안내. 나는 노트북 화면을 들여다봤다.

항목은 두 가지였다.

1. 탕비실 소모품 재고 관리 (월 1회 현황 정리 및 발주 요청)

2. 팀 내 문서 스캔 및 전산 등록

나는 그 메일을 세 번 읽었다. 내용이 바뀌지 않았다.

창밖으로 선릉 빌딩 숲이 보였다. 봄이 아직 멀었지만 햇볕은 유리창을 뜨겁게 달구고 있었다. 나는 메일 창을 닫고 데이터 분석 툴 폴더를 열었다. 회사 인트라넷에 접속해서 전략기획본부의 공유 드라이브를 탐색하기 시작했다.

일이 없으면 일을 찾으면 됐다. 언제나 그래왔으니까.

그날 오후, 나는 공유 드라이브에서 흥미로운 것을 발견했다.

2024년 3분기 사업부별 수익성 분석 보고서. 담당자: 박재원 대리. 제출일로부터 석 달이 지났는데, '검토 중' 표시가 그대로였다. 파일을 열어보니 이유를 알 수 있었다.

데이터 오류가 있었다. 심각한 수준의.

B사업부 EBITDA 계산식에서 감가상각비가 이중으로 적용되어 있었다. 그 여파로 B사업부의 수익성이 실제보다 14.7퍼센트 낮게 나타났고, 그 수치가 전체 포트폴리오 최적화 방향에 영향을 미치고 있었다. 보고서 마지막 페이지에는 "B사업부 투자 축소 권고"라는 문구가 적혀 있었다.

나는 고쳐진 수치를 적용해서 계산을 다시 돌렸다. 열다섯 분이 걸렸다.

결과가 완전히 달라졌다. B사업부는 오히려 전사에서 세 번째로 수익성이 높은 사업부였다. 투자 축소가 아니라 확대가 맞았다.

나는 잠시 생각했다.

이것을 어떻게 해야 하는가.

탕비실 재고 담당자가 석 달째 방치된 보고서 오류를 발견해서 수정을 제안한다. 어떻게 받아들여질까. 나는 그 상황을 머릿속으로 시뮬레이션해봤다.

가능성 A: 고맙다고 한다. 가능성 B: 오지랖이라고 한다. 가능성 C: 아무 말도 하지 않고 무시한다.

가능성 A는 20퍼센트. B와 C가 각각 40퍼센트.

나는 그래도 메일을 썼다.

수신: 김성현 차장, 박재원 대리. 제목: 3분기 수익성 보고서 검토 의견.

본문은 세 줄이었다. 오류를 발견했습니다. 수정 계산 결과를 첨부합니다. 참고해주시면 감사하겠습니다.

보내기 버튼을 눌렀다.

* * *

답장은 오지 않았다.

퇴근 시간이 되었다. 나는 짐을 챙기면서 공유 드라이브를 한 번 더 확인했다. 보고서 파일의 상태는 여전히 '검토 중'이었다.

로비로 내려가는 엘리베이터 안에서, 나는 오늘 하루를 정리했다.

배정된 업무: 탕비실 소모품 관리, 문서 스캔.

실제로 한 일: 석 달 묵은 데이터 오류 발견 및 수정 제안.

반응: 없음.

엘리베이터 문이 열렸다. 로비는 퇴근하는 직원들로 붐볐다. 나는 목발을 짚고 그 흐름 속으로 들어섰다.

선릉역으로 걷는 열두 분 동안, 나는 최도준의 말을 다시 떠올렸다.

'나는 효율을 중요하게 생각합니다.'

그래. 나도 효율을 중요하게 생각한다. 그래서 나는 석 달 동안 방치된 오류를 열다섯 분 만에 잡아냈다.

문제는 이 회사가 그 효율을 어디에서 찾고 있느냐는 것이었다.

지하철 계단 앞에서 잠시 멈췄다. 엘리베이터 쪽으로 돌아가면 삼 분이 더 걸렸다. 나는 난간을 잡았다. 목발을 왼팔에 끼고, 오른손으로 난간을 잡았다. 한 계단씩.

첫날이었다.

아직 시작도 하지 않은 것이었다.